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Capítulo
1

Es un hecho poco conocido que el LSD puede
ser inyectado por vía intravenosa. En 1972, un hippie en Oakland,
California, jaló la cadena del inodoro con una jeringa llena de
dietilamina de ácido lisérgico presintiendo una redada de la
policía. Sorprendentemente, en un lugar donde desaguan las tuberías
del edificio, la pequeña jeringa se abrió camino en el sistema del
alcantarillado de la ciudad. En un clima seco, esta historia podría
haber terminado ahí, pero los torrentes de lluvia atípicos de la
temporada de esa semana mezclaron el flujo del alcantarillado
público con las aguas pluviales y crearon un exceso de líquidos
nocivos, que fue desviado a través de una tubería de desagüe que
terminaba en la Bahía.

Embarcándose en una aventura que un objeto
inanimado jamás podría haber sido apreciado, la pequeña jeringa
llegó al Océano Pacífico, alcanzó una corriente que se movía hacia
el oeste, y finalmente se encontró a más de cuatro mil ochocientos
kilómetros de distancia de su lugar de nacimiento, en Linden, Nueva
Jersey. Allí comenzó a dar vueltas en los bordes exteriores de la
Gran Zona de Basura del Pacífico, la mayor concentración de
desperdicio plástico del mundo. Se trata de un torbellino de basura
en constante movimiento que circula a ochocientos kilómetros de la
costa de California. Es una mancha de basura que cubre
aproximadamente el doble del área continental de los Estados Unidos
y gira lánguidamente a través del Pacífico norte, después pasa por
el Japón y baja hasta Hawái. Continuamente atrae hacia su horizonte
las bolsas plásticas, botellas, aplicadores de tampones,
bolígrafos, tapas de lentes, contenedores de yogurt, cajas de CDs,
y otros desechos no biodegradables de las naciones que bordean el
Océano Pacífico.

En el 2002, la jeringa, que ya había
circundado el gigante torbellino más de dos veces y ahora flotaba a
orillas del borde sureste, fue engullida por una joven merluza
negra (Dissostichus eleginoides), que la confundió con un calamar.
La merluza negra y su cardumen serpentearon hacia el este antes de
ser atrapadas por la red de un grupo de pescadores piratas de
robalo, que navegaban con su pesca de vuelta a Tocopilla. Ellos
esperaban descargar la cosecha ilegal en camiones con hielo en las
primeras horas de la mañana, y después de tres semanas en el mar,
se apresuraban a regresar a sus casas para bañarse y hacer el amor
con sus esposas.

En esa misma mañana de primavera en
septiembre, Pilar “Queca” Ortega de Feliz, el ama de llaves de la
familia Torres, compró tomates, papas, cebollas, tres cabezas de
ajo, medio kilo de mejillones, una trenza de chile seco guajillo, y
una pequeña merluza negra. Metió sus compras en un canasto enorme y
caminó de regreso a la casa de los Torres para hacer una sopa de
mariscos. Cuando abrió la merluza negra, Queca vio la jeringa, y
asqueada, arrojó el pez entero a la basura.

Esa noche, los gatos de la vecindad se
encontraron con un festín por el que valía la pena luchar. Una
feroz pelea felina estalló en el callejón del acaudalado barrio de
Tocopilla, hasta que un cansado residente lanzó un zapato, y un
afortunado gato se quedó con el pescado entero y corrió hacia su
guarida secreta, la carrocería de carga cubierta de lona de una
camioneta 4x4 de 1987. Imagínese la sorpresa del gato cuando
despertó por la mañana siguiente de un largo sueño y encontró la
camioneta en movimiento. Él se encogió sobre su pescado, y con el
sentido del tiempo limitado de un gato, no pudo imaginar cuánto
tiempo había pasado en su travesía.

Rico Herrera, por el contrario, quien estaba
a cargo de la camioneta, sabía exactamente cuánto tiempo había
durado el viaje. Era un recorrido de catorce horas desde Tocopilla,
que él hacía cada mes de septiembre antes de las Fiestas Patrias.
Rico se tomaba una semana de vacaciones de su exitoso negocio de
jardinería para conducir su vehículo hasta la ciudad costera en el
Lago Titicaca, donde aún vivían su madre de origen aymara, su padre
de raíces mestizas y una familia numerosa compuesta por cinco
hermanos, dieciséis tíos y tías, sobrinas y un sinnúmero de
sobrinos y primos.

Para cuando él había llegado a Puno y
detenido su camioneta, le dolía la parte baja de su espalda. Por lo
tanto, aunque normalmente era amante de los animales, no estaba de
buen humor, al apartar la lona extendida sobre la carrocería de su
camioneta, vio a un gato pulgoso, con la mitad de un pescado
podrido escondido en la caja de cartón que contenía una preciosa
manta de lana tejida a mano que había comprado en Santiago el mes
pasado para su madre.

“¡Maldito gato!” Gritó Rico. El gato saltó
inmediatamente de la camioneta, tocó tierra en el Perú, y se
apresuró a comenzar una nueva vida en su nuevo país. Rico cogió el
pescado a medio comer y lo arrojó cinco metros, donde aterrizó, en
medio de un chapoteo, en las aguas del Lago Titicaca. La señora
Herrera lavó la manta varias veces, pero la misma perdió un poco de
color y nunca olió a nuevo otra vez.

Punto de información: Los homeópatas dicen
que se puede curar una enfermedad con el mordisco del perro que lo
haya mordido. Estimule un síntoma que imite los síntomas de su
enfermedad, y el sistema inmunológico del cuerpo, a su vez, se
curará a sí mismo. ¿Sufre de hemorroides y venas varicosas? El
castaño de la India causa inflamación de las venas, por lo que una
dosis minúscula de remedios derivados del castaño de la India puede
curar estas condiciones desagradables o dolorosas. ¿Y qué con el
acné, los forúnculos y las pústulas? Trátelos, un homeópata le
dirá, con pequeñas cantidades de veneno de ántrax. Un remedio
homeopático es la vacuna de la mañana siguiente.

Sin embargo, los homeópatas también le dirán
algo más extraño aún, algo que va más allá del reino magro de la
bioquímica y la fisiología, a las arenas mágicas del dogma de la
Nueva Era y a la física de alta energía. Cuanto más débil sea la
solución homeopática, dice el homeópata, será aún más fuerte. Un
homeópata comienza la preparación de un remedio con una pequeña
medida de, por ejemplo, azufre, pretendiendo curar los trastornos
digestivos. Este azufre se diluye en un frasco de agua y se agita
vigorosamente. Una gota de la solución diluida se mantiene en el
frasco, se añade más agua, y se agita más vigorosamente. Este
proceso puede continuar hasta que no haya un solo átomo de azufre
en el agua. Por tanto, todo lo que queda es la esencia del azufre,
su vibración única, su energía. Es esta energía la que hace que el
remedio sea fuerte.

Nuestra jeringa, botada hace treinta años en
un inodoro en Oakland, esperó dentro de un pescado podrido antes de
ser atrapada por un cormorán local. Con sus diminutos vestigios,
diluidos hasta el millonésimo exponente, de LSD todavía aferrándose
a su superficie interior sintética, navegó en el esófago de la ave
a través de la frontera de Bolivia y continuó unos pocos, pero
significativos kilómetros, hacia la cuenca vecina antes que el ave
acuática, sintiendo que algo no estaba del todo bien, se asentó en
un pequeño arbusto y vomitó el contenido de su tracto digestivo
superior en el arroyo a sus pies.

Finalmente liberándose de la carne de merluza
podrida, la jeringa vertió su contenido corriente abajo por medio
de una serie de ríos y arroyos que serpentean a través de los
Andes. Se movió a través de las desoladas llanuras de musgos y
rocas, y flotó pasando por pueblos aislados construidos de piedra
seca. Evitó la inmersión de los hocicos de sedientas llamas,
vicuñas y alpacas y los baldes de agua de los campesinos del
altiplano.

Cuesta abajo, obedeciendo a la fuerza de
gravedad, se internó en una cascada y luego a regiones donde las
aguas se vuelven cálidas de manera progresiva, donde la vegetación
es exuberante, las hojas son gigantes, las flores son de muchos
colores, y las frutas, se alinean en los bancos. El curso del agua
llegó a la base de las montañas. El contenido de la jeringa acabó
tan repentinamente en un pantano como comenzó su travesía hace tres
décadas, se detuvo en los Yungas, en Bolivia, es decir en la
transición geográfica entre la imponente columna vertebral de los
Andes y las extensas tierras bajas de la Amazonía. Se abrió paso
entre el fango. El pequeño frasco plástico se llenó de rico lodo
oscuro. Su viaje, al parecer, había terminado. Su existencia física
se había vuelto estática. Con muchos años de descomponerse
simplemente descansó.

En la ciénaga, surgieron juncos, aparecieron
mariposas y libélulas y desaparecieron en sus estaciones. Flores
brotaron de los árboles y de la fértil tierra aún más abajo y los
pájaros y monos se reunieron en las orillas para beber. Salamandras
gordas y vibrantes, ranas venenosas chapoteaban en el agua
estancada. Una joven caimán hembra, prima de los cocodrilos,
patrullaba su pequeño dominio llevándose peces, ranas y tortugas
cuando podía. Raramente el pantano vio a un ser humano.






Capítulo 2

La graduación de Brown fue el mejor día de su
vida. No fue summa cum laude, ni tampoco fue magna cum laude. Sólo
fue cum laude, lo cual era suficientemente aceptable. Lo
suficientemente bueno para graduarse y salir. Lo suficientemente
bueno para que su padre, pese a las protestas de la familia,
apagara el oxígeno esa noche y encendiera un cigarro. “Mi hijo
menor sale de la universidad, es algo para celebrar”, jadeó el
padre, antes de morir súbitamente, y no de enfisema, sino de un
aneurisma cerebral, algo totalmente ajeno y completamente
inesperado.

Descartando eso. La graduación de Brown fue
el mejor día de su vida hasta las 8:49 de esa noche, cuando su
padre, Raúl Banzer, a quien había admirado, amado y adorado
profundamente, pero en gran medida desde una distancia, fue
declarado muerto al llegar al Hospital de Providence. “Es esta
maldita pequeña ciudad provincial”, se lamentó su madre, que
pensaba que cualquier otro lugar, que no fueran Nueva York o París,
eran insignificantes imitaciones burguesas de las ciudades reales.
“En Bellevue le habrían salvado la vida”.

Después de la salida turbulenta del
restaurante, Martin, que seguía eructando carne portobello en salsa
marón, casi ni podía hacer contacto visual con ella. Esa noche y
los meses venideros, todo giraría alrededor de ella.

Los hermanos rodearon a su madre, la
matriarca de la familia, ofreciendo abrazos reconfortantes,
palmaditas y arrullos. Rubíes, esmeraldas, oro y amatista violeta
brillaban en sus dedos, muñecas y lóbulos de orejas. Frances, su
media hermana, deslizó su brazo perfectamente bronceado alrededor
de la imponente mujer y la abrazó suavemente. “Mamita, mamita,
vamos a estar bien. Él estaba feliz hoy, mamita, vamos a estar
bien”. Frances habló en su perfecto español natal, lo que a Martin
profundamente resentía.

Las semanas siguientes transcurrieron
rápidamente. Fue el tiempo de los arreglos para el funeral. Adelfas
blancas. La cremación, una misa tradicional y una parcela funeraria
en San Lucas. Abogados, documentos, un medio hermano, dos hermanos,
cuatro medias hermanas, dos ex esposas. Mucho que resolver, ante lo
que la familia Banzer resoplaría hacia adelante para hacer que todo
funcionara de manera cordial y eficiente. No había nada que
discutir ni entender. Cada letra i tenía su punto. Cada letra t
sería cruzada. Cada tangente sería bien cerrada.

Una mano se deslizó en la suya. Su media
hermana mayor, Karen. Ella le apretó la mano mientras veían pasar
enfermeras, médicos y asistentes. Uniformes azules, uniformes
rosados, paredes pintadas de amarillo alegre, diseñadas para evocar
sentimientos de cariño y esperanza. Pero ninguna cantidad de color
podía disfrazar el olor antiséptico y la atmósfera impregnada de
enfermedad y muerte. “¿Qué voy a hacer?” Su madre estaba llorando.
“¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?”.

Martin sabía lo que iba a hacer. Se iba a La
Paz.

Le tomó dos meses, antes de que pudiera
subirse en ese vuelo. Papeles firmados, cuentas bancarias
establecidas, y un pasaporte deteriorado en mano. Martin caminó por
el pasillo estrecho. Era un avión pequeño y estaba lleno. La
capital de mayor altitud del mundo, La Paz, con su aire tenue, sólo
podía acomodar aviones pequeños. Esto lo había explicado el piloto
a mitad de viaje, cuando se había reportado para charlar con los
pasajeros. Su acento era muy pesado y apenas comprensible.

Martin se sentó en la fila de salida de
emergencia con espacio extra para las piernas. A su izquierda y a
su derecha, misioneros en camisetas azul brillante que decían
“Primera Iglesia Bautista de Manos Solidarias”, lo rodeaban. El
hombre a su derecha le explicó que estaban construyendo una iglesia
en Beni. Martin educadamente asintió con la cabeza. Podía tolerar a
los que construían escuelas y hospitales pero no se sentía tan
entusiasmado con los de las iglesias. Cuando pasaron por una
tormenta y el avión comenzó a sacudirse salvajemente, el hombre a
su izquierda sonrió y acarició la cruz que colgaba de su cuello.
“No se preocupe”, dijo. “Viajamos con un seguro extra”.

En el aeropuerto, el oficial de aduanas leyó
el pasaporte de Martin y lo miró con curiosidad. Sí, su apellido
era Banzer. Al igual que del general, dictador y presidente. En
realidad, era primo segundo de su padre. Martin nunca había
conocido al hombre. De hecho, él nunca antes había estado en
Bolivia.

No se dio cuenta del escaso aire hasta llegar
a la zona para reclamar el equipaje. Al alzar su morral de la cinta
transportadora, de pronto estaba sin aliento. Se puso en cuclillas
en el suelo, jadeando, y se preguntó si así se había sentido su
padre durante la última parte de su vida. Al desvanecerse, lo
rodearon rodillas y caderas y maletas. Luego, se alejaron y alguien
llegó con un tanque de oxígeno. Martin tomó la máscara agradecido.
Fue sentado en una silla de ruedas y llevado rápidamente a una gran
sala llena de camillas. Cada camilla tenía un tanque de oxígeno. Un
hombre viejo con una chaqueta blanca con una insignia de la Cruz
Roja le sonrió y lo persuadió que se acostara. “Descanse”, dijo en
español. “Pasa a menudo”, y se alejó.

Martin se recostó de costado y dejó que cada
pequeña molécula de oxígeno fluyera en sus agradecidos pulmones.
Supo exactamente como su padre se debió haberse sentido,
simplemente sin suficiente aire. Y como la habitación estaba vacía,
tuvo la libertad de llorar.

_______________

El adiós, hace dos días, había sido
emocional, pero no de la manera que ella hubiera esperado. Ella
había esperado algo grande y desgarrador, resaltado con toques de
tierno afecto. Por el contrario, había sido un adiós incómodo,
forzado, intensamente adolescente. Cuatro años juntos y ella nunca
se había acostado con él, y ahora el principal sentimiento que
cargaba con ella era un agudo temor. El condón se había roto. Ella
había comprado esa mañana en la farmacia, tres pruebas de embarazo.
Tendría que esperar hasta mañana por la mañana en La Paz para
utilizar una de ellas. Por favor, por favor - comenzó a implorar -
no dejes que esté embarazada. Por favor.

Cheryl acomodó la almohada. El avión se
sacudió otra vez y su cabeza se golpeó contra la ventana. Afuera
todo estaba completamente negro y en el reflejo de la ventanilla
veía sus facciones finas: pómulos altos y ojos verdes. Ella había
renunciado a cualquier esperanza de dormir en este viaje. Ya había
leído la revista a bordo, de portada a portada, descubriendo que
los cerebros revueltos de ternera y sopa de pene de toro eran
manjares que podía disfrutar en La Paz, si se sentía intrépida.

No había podido completar el crucigrama
porque tenía demasiadas preguntas sobre América Latina. Niña
ignorante y pueblerina. Cuatro años en UVA (Universidad de
Virginia), podía hablar español y portugués con fluidez, pero ésta
era la primera vez que salía del país. De hecho, nunca antes había
salido de la costa este. Viajes a Filadelfia. Una pasantía de
verano en Washington, D.C. Ella era inteligente para los libros,
pero pobre de experiencias. Tenía que salir de Virginia. Tenía que
hacerlo. El Cuerpo de Paz no la había aceptado a causa de sus
migrañas. Por lo tanto, con SOS Bolivia, se le había olvidado
mencionarlas. Nunca habló de las condiciones pre-existentes de su
salud.

El hombre a su derecha llevaba una camiseta
azul que decía “Primera Iglesia Bautista de Manos Solidarias”.
Había como veinte personas vestidas de esa manera en el avión. Su
estómago era protuberante y él roncaba. Cada vez que el avión se
sacudía, su rodilla rebotaba en contra de la suya.

En su mente estaba escribiéndole una carta a
Jonathan. Ella le enviaría un correo electrónico tan pronto como
pudiera desde La Paz. La carta sería de ficción, sobre como quería
que las cosas fueran: Mi querido Jonathan, tú y yo nos despedimos
hace 48 horas, y durante todo este tiempo he estado pensando en tí.
Estoy muy agradecida por la manera en la que elegimos compartir
nuestro amor...

“¿No puede dormir?”.

“¿Perdón?”.

El hombre a su derecha, de pronto estaba
despierto. “¿No puede dormir?”, Repitió.

“Oh”, respondió ella. “Yo también desistí del
intento con toda esta turbulencia”.

“Sí, el tiempo está bastante malo”. Buscó a
tientas en el brazo del asiento hasta que su luz del techo se
encendió. “Entonces” preguntó “¿es su primera vez en La Paz?”.

“Primera vez en Sudamérica”, respondió
Cheryl.

“Vacaciones de verano”, le preguntó.

“En realidad, voy a trabajar con niños de la
calle durante un año”.

“Oh, es una buena causa. ¿Trabajó de
misionera?”.

“SOS Bolivia”, respondió ella.

Parecía reflexionar sobre eso, cuando tocó el
logotipo en su camiseta. “Mi iglesia ha organizado misiones en
Bolivia por más de diez años. Tenemos un hospital. Perforamos pozos
de agua. Estamos en camino a construir una nueva iglesia”.

Cheryl asintió con la cabeza.

“Va a conocer a algunas de las personas más
ignorantes que haya visto en su vida”, continuó. “Personas que no
saben leer. Gente que nunca ha visto un inodoro. El peor lugar que
he visto en mi vida es este barranco en los Andes de camino hacia
Los Yungas. En medio del camino hay un hilillo de agua que corre
sobre las rocas. El pueblo entero va al baño sobre una losa de
piedra en el borde de la montaña. Tuve que usarla, y no pude
descifrar si sería peor caerse hacia delante por el precipicio o
caer hacia atrás sobre toda la, discúlpeme, mierda. Eso fue lo peor
que he olido en mi vida”.

“Bueno, eso es bastante - ”. Cheryl luchó por
el adjetivo correcto. “Algo”. A ella no le gustaba “ignorantes”
como forma de describir a las personas.

“¿Del sur?”

“¿Perdón?”

“¿Es del sur?”

“De Virginia”. Contestó.

“Bueno, eso es el norte para mí”. Extendió
una mano regordeta. “Gus Adams. Soy de Jacksonville”.

Ella aceptó su mano. Le estaba sudando.
“Cheryl Lewis”, dijo.

Le contó acerca de un sistema de
alcantarillado que su iglesia había construido en Pando, e insistió
en intercambiar direcciones de correo electrónico antes que ella se
dedicara el resto del vuelo a fingir que estaba durmiendo.

El avión aterrizó justo a la salida del sol.
A medida que alcanzaron el borde de las montañas y se dirigieron
hacia el aeropuerto, Cheryl, observó una ciudad bañada en color
rosa. Rascacielos, un río y calles sin pavimentar. Filas y filas de
casas se aferraban a los bordes de los acantilados, sobresaliendo
en ángulos imposibles y apilados como Legos. Su nuevo hogar.

Ella pasó la aduana con su español aprendido
en escuela, de repente se sintió confiada. En el carrusel de
equipaje, Gus le ayudó con su morral y su maleta. “Estaré en
contacto, Cheryl, definitivamente estaré en contacto”, dijo, y puso
una mano sobre su espalda mientras ella tomaba un carrito de
equipaje. A medida que caminaba en medio de la multitud, vio a un
grupo de personas a su derecha. Un hombre joven de pelo oscuro y
rizado estaba arrodillado en el suelo, jadeando. La altura, “el mal
de altura”, escuchó a la gente decir.

Con cuidado, Cheryl dirigió su carrito hacia
la puerta de salida, esperaba la bienvenida de un representante de
SOS Bolivia sosteniendo su nombre en un cartel. Por favor, por
favor, pensaba mientras que las puertas automáticas se abrían hacia
su nueva vida en La Paz. Por favor repitió, no me dejes estar
embarazada.






Capítulo 3

Las cholitas despertaron con la salida del
sol, se pusieron sus faldas plisadas, zapatos planos y sombreros de
copa, y empacaron sus productos en las grandes telas plegadas que
colgaban sobre sus hombros. Seguras, sin pausa, caminaron a través
de las calles, mientras perros callejeros arrastraban los pies,
cruzándose en medio de su camino, mientras las mantas bordadas
protegían a los vendedores del aire frío de la mañana. Pilas,
despertadores, galletas Oreo - eran un WalMart ambulante
serpenteando las calles de El Alto, teniendo todo lo que un turista
rico o un acomodado paceño pudiera querer comprar.

Las cholitas se deslizaban alrededor de los
edificios, pasaban por callejones, encontraban pasajes empedrados.
Sus gruesas piernas las llevaban por las pendientes escarpadas con
la confianza heredada de anteriores generaciones. Aymaras,
quechuas, orgullosas descendientes del imperio Inca.

Sus largas trenzas negras golpeaban contra
sus espaldas mientras trotaban, bajaban escaleras o saltaban sobre
canaletas. Pasaban de los caminos de tierra de El Alto a las
pavimentadas calles de La Paz. Caminaban por edificios construidos
sin permiso sobre la arcilla de los Andes, los mismos que esperaban
ser arrastrados cualquier momento por un deslizamiento de tierra.
Las cholitas estaban acostumbradas a esquivar montones de basura,
que no habían sido recogidos por semanas, y continuaban bajando,
hacia la parte baja de la ciudad, la parte rica de la ciudad con
sus calles limpias, turistas ricos y su clase media segura.

Llevaban bebés sonrosados envueltos en tela
sobre un hombro y termos de café sobre el otro. Cafeteras, ropa
interior, medias y jugos embotellados. Aquellas cuyo destino eran
los mercados llevaban medias, abrelatas, pañales y goma de mascar.
Aquellas cuyo destino era el distrito hotelero llevaban suéters de
alpaca, aretes de cobre, collares y mantas. Cada una encontraría su
lugar. Cada una tendería sus telas, acomodaría a sus bebés y
desplegaría sus mercancías.

_______________

Querido Martin:

(Todos de manera familiar siempre empezaban
los correos electrónicos con la palabra en español “querido”. Eran
de habla hispana en todo su sentido).

No te quiero regañar, pero han pasado semanas desde
que tuve noticias tuyas. Ya sabes que me preocupa que estés allá
solo en La Paz. Te desenterré los nombres de los primos de tu
padre, así que espero que te pongas en contacto con ellos - no sólo
por ti sino también por toda la familia– Eso te ayudará con tu vida
social. Perdóname por comportarme como la hermana mayor, pero
realmente creo que DEBES encontrar un trabajo. Necesitas hacer algo
constructivo. Qué tanto turismo y viajes puedes hacer? Con el
tiempo vas a querer tener un reto.

Tu mamá está siendo tu mamá. Se está quedando en la
casa de Northampton y dice que no quiere poner un pie en la ciudad.
Dice que todo le recuerda a papá. Finalmente la convencimos de
sacar su ropa la semana pasada. Fue muy duro. Cada chaqueta, cada
camiseta, era una avalancha de recuerdos. El suéter verde con
coderas de gamuza es para ti. La tengo en casa en el armario del
dormitorio. ¿Te acuerdas de la foto de Navidad contigo sentado en
las piernas de papá y cuando él tenía ese suéter puesto? Creo que
tenías tres o cuatro años, porque la tomé cuando estaba en la
universidad y me encontraba de visita en casa.

El pequeño Josh y Rubén están bien. Creo que son
demasiado jóvenes para entender que el abuelo se ha ido para
siempre. O, al menos no les ha afectado del todo. Es una de las
bendiciones de ser madre. Los niños siguen adelante como si todo
estuviera normal y te obliga a ser normal también.

El Museo de la Coca - sonó - mmm, interesante. En
realidad, no sabía que era una parte sana de la cultura andina.
Coca para mí significa pensar en campamentos de productores
resguardados en las selvas, niños vendiendo la coca y gente
muriendo demasiado joven. Creo que estoy mostrando mi perjuicio
norteaméricano. Me encantó la foto que enviaste del té de coca de
marca Windsor. Realmente me hizo reír.

Ok, aquí viene lo bueno. Este mensaje probablemente
te tomó eras descargar. Los archivos adjuntos te van a hacer daño
pero también te van a encantar. Papá llevaba un diario. En
realidad, tenía volúmenes de ellos desde su llegada a los Estados
Unidos. Tú madre nos los mostró a Carlos y a mí, cuando la
visitamos la semana pasada. Le dijimos que definitivamente tenían
que ser escaneados y compartidos con todos los niños. Así que, aquí
está la primera entrega. Son en español, por supuesto, porque es
bueno que practiques. Los he estado leyendo. No ha habido grandes
sorpresas hasta el momento, él es el hombre que siempre dijo ser.
Pero como todos sabíamos, era también alguien que pensaba más de lo
que hablaba. De todos modos, es una bendición.

Escribe pronto. Tu hermana favorita, Karen.






Martin presionó las teclas para “Responder” y
pensó qué escribir. Realmente ella era su hermana favorita,
reflexionó. Cuando era joven, se habían esforzado tanto para
mantener el grado de camaradería a un nivel parejo entre todos,
tanto entre los hermanos como entre los medios hermanos. Entonces,
por alguna razón, todos dejaron de hacerlo. Era como si todo el
clan con el tiempo se hubiese dado cuenta que en las familias
grandes no había que preocuparse por quedarse afuera. Siempre había
la posibilidad de formar una alianza alternativa.

El camarero llegó con una taza de mate y un
poco de azúcar. La cafetería Mr. Café, sobre la avenida Mariscal
Santa Cruz se había convertido rápidamente en la casa de Martin
fuera del hotel, estaba tan solo a unas cuadras de donde era su
hogar. Le gustaba la música afro-caribeña de fondo, el arte local
para la venta en las paredes, los grandes espacios de granito.
Tenía una sensación genuina del primer mundo, y Martin había
descubierto, a los pocos días de estar aquí, que era un clasista
del Primer Mundo. Los huecos, los enredos de cables eléctricos, la
pintura desteñida y demacrada en los edificios, la presión
constante de los vendedores en la calle, todo le molestaba. Se dio
cuenta que se suponía que debía estar encantado. Se suponía que
debía estar sintiendo algo adentro, una agitación emocionante al
descubrir que este era su linaje, aquí estaban sus raíces.

Pero no sentía nada de eso. Le gustaba Mr.
Café por los camareros atentos y la conexión inalámbrica de
Internet - tan difícil de encontrar en esta ciudad. Pasaba largas
horas en línea leyendo el New York Times y el Washington Post y
chateando con amigos. Muchos habían seguido derecho a hacer el
posgrado y se formaban para convertirse en médicos, abogados,
psicólogos, personas con una profesión. Él se había graduado de
inglés. ¿No era precisamente eso lo que debían hacer los
licenciados en inglés con sus vidas? Karen tenía razón. Se estaba
produciendo una brecha en su hoja de vida.

Martin le echó un poco de azúcar a su mate de
coca y se aventuró a tomar un pequeño sorbo. Todavía estaba
demasiado caliente. En el Museo de la Coca, había aprendido que las
hojas de coca servían para un propósito importante en elevadas
altitudes, porque ayudaban a la sangre a absorber oxígeno. Desde su
colapso en el aeropuerto, se aclimataba poco a poco al escaso aire.
Pero caminar varias cuadras aún lo dejaba sin aliento, y se había
dado cuenta que el mate de coca (también conocido como el té de
coca) le permitía respirar.

Le escribió una respuesta cuidadosa a su
hermana:

Lamento haber estado fuera de contacto. Hice un
recorrido por el Lago Titicaca la semana pasada, y allá no hay
Internet. Visité una isla artificial hecha de totora. Era una
especie de proyecto de historia viviente, pero al parecer la gente
solía vivir de esa manera. Los mantenía distantes y alejados de
otros grupos de indígenas, pero tenían que añadir más totora en la
parte superior de las islas ya que las capas inferiores se pudrían
y se hundían... Además comí una ensalada de totora.

También vi una isla con las ruinas de un castillo
Inca. Creen que allí ellos tenían vírgenes vestales. Las trataban
como realeza y luego eran sacrificadas a los dioses. Qué honor.

Visité una espiritista, quien me leyó la fortuna al
echar al piso hojas de coca y leer donde caían. Me dijo que
encontraría el amor, pero que necesitaría tomar una poción que me
vendió por doce bolivianos (como un dólar cincuenta). La tengo en
mi armario en el hotel con otros souvenirs.

Gracias por descubrir los diarios de papá. No sé si
mi español sea lo suficientemente bueno todavía (o si tengo la
cabeza para eso todavía), pero lo intentaré. Te escribiré
pronto.

Abrazos, Martin.

(Y firmó como siempre lo hacía en español,
“abrazos”).

Presionó la tecla “Enviar”, luego dejó que
sus dedos flotaran sobre el teclado. ¿Leer o no leer los diarios de
papá? Parecía invasivo. ¿Habían sido escritos para la posteridad, o
habían sido escritos sólo como las reflexiones de un hombre,
asignados cuidadosamente a cuadernos privados y escondidos bajo
llave por años en un escritorio? ¿Habría querido su papá que él los
leyera? Bueno, Karen quería que él los leyera. Abrió el archivo
PDF. La calidad del escáner era buena, e inmediatamente reconoció
la letra precisa de su padre, pero estaba escrita en español:

16 de enero de 1965. Nunca había visto la nieve tan
de cerca antes. Tiene un olor. Algo que me recuerda a ********** en
un día húmedo. Cuando caminas sobre ella, se ********* y te sientes
culpable, como si estuviera ********* una obra de arte.

Cerró el archivo otra vez. Iba a necesitar un
diccionario bilingüe para esto. Un buen diccionario bilingüe y un
poco más de tiempo para lidiar con la pérdida.






Capítulo 4

Las caminatas matutinas de Cheryl a la
oficina la llevaban justo a través de la brujería, el mercado de
las brujas. Merci en el trabajo la llamaba la tiendita del horror,
pero Cheryl había encontrado a estas cuadras paganas fascinantes.
Los vendedores alineaban en las calles, mesas, canastos, mantas
tendidas en el piso. Cualquier cosa que necesitaras para una mejor
vida, estaba ahí. Pociones en botellitas de vidrio con viruta de
pezuña de cabro para mejorar tu desempeño en la cama. Tótems - de
arcilla negra con grabados blancos - de peces, búhos, ranas - para
traerte dinero, buena suerte, aventura, salud, amor. Polvos para la
gripe, los sarpullidos, la gota y la diarrea.

La mayoría de los bolivianos eran
ostensiblemente católicos, pero muchos aún practicaban las viejas
costumbres. Para muchos, un edificio no podía ser construido sin
darle algo a cambio a la Madre Tierra y sin pedirle disculpas por
usar la tierra. Enormes canastos abiertos mostraban enredadas pilas
de fetos secos de llama. Esas eran las ofrendas apropiadas para tal
evento. Un guía turístico le había dicho que para construir un
edificio enorme, un rascacielos, el único sacrificio adecuado era
un ser humano.

Dulces, frutas secas, monedas, billetes
bolivianos tupidamente enrollados, hojas de coca seca - todo tipo
de ofrendas. La cuestión más importante era darle un sacrificio a
los dioses. Si tomabas algo, si querías algo, si rezabas y pedías,
entonces también dabas. En ese instante pasó una joven que tenía
brillantes filas de botellitas de pociones sobre una mesita. Cheryl
se preguntó si habría una botellita que hiciera que su periodo
llegara.

Ella dobló en la esquina y se dirigió cuesta
abajo hacia su oficina. Cuatro semanas. Había estado aquí ya por
cuatro semanas y no había tenido aún su periodo. Había utilizado
dos pruebas de embarazo y las dos decían que no estaba embarazada,
pero obviamente algo no estaba bien. El viaje, el cambio de comida,
el cambio de clima, todo pudiera estar afectándola, pero necesitaba
hacerse una revisión médica. Le temía a la idea de ir a un
ginecólogo, pasar por un complicado examen ginecológico en español,
pero, no tenía ninguna alternativa.

Giró a la izquierda sobre la avenida Mariscal
Santa Cruz y continuó hacia Mr. Café. Ella había esperado que el
café, ahí en el corazón de Sudamérica, fuese grandioso, pero en la
mayoría de los sitios le hacía falta cuerpo y sabor. Aparentemente
la tierra boliviana producía uno de los mejores granos del mundo,
pero los agricultores locales no poseían los medios para tratarlos
apropiadamente. Al menos eso era lo que Merci le había dicho.

Mr. Café, a diferencia de muchos
establecimientos, ofrecía unos muy respetables capuchinos. Hizo su
pedido en el mostrador y esperó, admirando un cuadro del Che
Guevara pintado en acrílicos brillantes, al estilo Andy Warhol. El
espíritu del Che estaba muy vivo en Bolivia, el país en donde había
encontrado su fin hace tantos años. Causaba gracia que en ese
entonces había sido rechazado, el ejército boliviano lo había
llenado de balas, y que ahora fuese acogido como el más grande
héroe popular del siglo veinte. Su imagen se encontraba en
camisetas, tazas para café, murales callejeros. Ella había comprado
una copia de su diario y estaba leyéndolo a su manera. Más que
todo, escenas sombrías de caminatas a través del barro y
campamentos en las llanuras. Hasta el momento ella sólo recordaba
una nueva palabra - garrapatas.

La clientela de Mr. Café usualmente parecía
ser una mezcla de clientes locales y extranjeros. Había escuchado a
dos mujeres hablar francés en una mesa a su derecha y unas pocas
palabras en inglés flotaban a través del salón. Cuando su capuchino
llegó, Cheryl pagó diez bolivianos, alrededor de un dólar veinte
centavos, que era caro para la mayoría de los lugareños. Luego se
dirigió hacia la calle, pasando cerca de un joven que tenía una
chaqueta deportiva de la Universidad de Brown y estaba sentado en
una mesa cerca de la puerta. Ella lo hubiera identificado como un
turista, excepto que lo había visto aquí con regularidad desde su
llegada. Tenía el pelo oscuro y una piel de color cobrizo como un
local. Él levantó la mirada y le sonrió cuando ella se abrió paso a
través de la puerta. Ella le devolvió la sonrisa.

Caminó dos cuadras cuesta abajo hasta que
llegó a su oficina, un edificio de madera de tres pisos con
columnas de estilo colonial. Entró con la llave de la compañía,
subió al segundo piso, y abrió la segunda puerta. Siempre trataba
de llegar antes que Merci. Esto le daba la oportunidad de hablar
por Skype con Jonathan. Puso su café en la mesa y encendió el
computador. Su escritorio daba a la ventana sobre la avenida, y
ella observaba a los peatones en camino al trabajo.

Todavía era difícil para Cheryl darse cuenta
que vivía en un país extranjero. Una amiga de ella de UVA se había
inscrito en el Cuerpo de Paz y había ido a Burkina Faso. Además,
casi todo el mundo que Cheryl conocía estaba trabajando en
Washington D.C. o en Richmond, y los trabajos, por lo que había
escuchado, no eran tan interesantes. Pasabas cuatro años en una
buena universidad, tenías profesores con reputación nacional y
doctorados dándote atención, y empezabas a pensar que eras alguien
muy especial. Luego venía el trabajo, y no les importa que sepas
resolver ecuaciones cuadráticas. Ellos querían que programes citas
y pidas suministros para la oficina. Cheryl sabía lo afortunada que
era. Disfrutaba lo que hacía aquí en SOS Bolivia.

Su computadora comenzó a sonar, y contestó la
video - llamada de Jonathan. El sonido entró y luego su imagen
apareció. Todavía no estaba acostumbrada a su corte de pelo estilo
militar. Durante cuatro años en la universidad, había tenido el
pelo largo.

“Buenos días Cheryl”, sonrió.

“Buenos días”, respondió ella. Él llevaba una
corbata verde que ella le había dado el día de su graduación y una
camisa de rayas azules. Ella le silbo. “Alguien con buen gusto
debió haberte regalado esa corbata”.

Se pasó la mano por la seda, y luego tomó su
turno para apreciar su belleza. “Baby, puedo decir que desde acá
que te vez encantadora”.

Cheryl lo dudaba. Todavía no podía comer
frutas y verduras frescas sin correr el riesgo de un terrible caso
de diarrea, y su piel estaba empezando a sufrir la falta de
vitaminas. No podía hacer mucho ejercicio, tampoco, por la escasez
de aire. En términos de salud, todos los días en La Paz para una
‘gringa’ como ella, eran como un caso leve de gripe. Adolorida,
débil, incómoda. “Monté bicicleta estática en el gimnasio ayer
durante veinte minutos”, dijo, “entonces tal vez tengo ese brillo
saludable”.

“Tienes suerte. No he ido al gimnasio en todo
el mes”.

Miró fijamente a la pantalla. ¿Estaba
engordando? Era difícil imaginar que Jonathan no hiciera ejercicio
todos los días.

“Despaché diecisiete cartas ayer. Cada una un
poco diferente”. Levantó un fajo de sobres de manila y las agitó:
“Bocas hambrientas que alimentar. Los constituyentes necesitan
saber”.

Detrás de él, ella vio a dos de sus colegas
sentadas en una mesa pequeña y reflexionando sobre otro montón de
papeles. Ambas eran mujeres. Faldas cortas, piernas largas, zapatos
de tacón alto. Las clavículas sobresalían de sus blusas ajustadas
como una reja. Sus figuras eran mejores que la de ella. ¿Estaba
celosa? “Sé que es una molestia”, dijo ella, sintiéndose mal,
porque los dos sabían que ella no sabía eso: Amaba su trabajo,
mientras que Jonathan odiaba el suyo.

“Calculo que ya van dos meses y faltan diez
más, y luego habré pagado mis deudas al estado de
Massachusetts”.

Cheryl miró con nerviosismo a las dos mujeres
detrás de Jonathan. No parecía que estuvieran escuchando, pero no
era muy sabio quejarse tan abiertamente sobre su trabajo.

“Y luego me darán una buena recomendación
para una excelente escuela de derecho”, continuó Jonathan,
claramente no se preocupaba por ser político.

Cheryl sólo tenía una respuesta trillada:
“Siempre has sido un hombre con un plan”. Otras preocupaciones la
abrumaban. Allá él sentado, tan despreocupado y cómodo. Y aquí ella
estaba con su necesidad de un ginecólogo. Ambos con la misma
culpabilidad, sin embargo, ella era solo la que vivía con las
consecuencias. Ya que había decidido no contarle, ya notaba que una
brecha se hacía cada vez mayor, un vacío en el su conocimiento y la
comprensión entre los dos. Entre menos le dijera, menos habría por
hablar.

“¿Entonces qué te parece, nena?”.

“¿Qué?” Ella no había estado escuchando.
Todavía estaba pensando... Tanto descuido de parte de los dos. ¿Y
para qué? Una noche de vergüenza de estar desnuda, de no saber qué
hacer con sus piernas, de sentir un dolor agudo en el momento y al
día siguiente. Después de cuatro años juntos, no hubieran podido
haber hecho algo mejor?

“Nena, ¿puedes oírme? Te estoy preguntando
por el Salar de Uyuni. Me gustaría ir allá más que a cualquier otro
lugar durante mi visita”.

El Salar de Uyuni era el desierto de sal más
grande del mundo. “Si, definitivamente podemos hacer eso. Se supone
que es impresionante”. Pensó en que se quedarían solos en una
habitación de hotel. ¿Cuáles serían sus expectativas? Por favor,
que no se repitiera esa despedida torpe de julio pasado.

“O el Lago Titicaca. Definitivamente me
encantaría ver el Lago Titicaca. Quiero bucear allí”.

Eso la hizo reír, y por un instante toda esa
preocupación no importó “¿Sabes el frío que hace allí? Dicen que si
te caes allá tienen alrededor de diez minutos para secarte antes
que mueras de hipotermia”.

“No es broma”.

“No es broma. Si alguien se cae, los indios
contratan a un curandero para llamar a sus almas de regreso”.

“Mmm...”, Jonathan se quedó pensando en eso.
Un país con curanderos. “Bueno”, añadió, “eso explica muchas cosas,
porque he estado buscando en línea tours de buceo, y no he
encontrado ninguno”.

“Definitivamente no encontrarás nada”.

“Supongo que no”.

La puerta de la oficina se abrió de nuevo.
“Buenos días, buenos días, buenos días!”, Gritó Merci, su compañera
de oficina y jefe. “¿Todavía estás hablando con ese novio tuyo?”.
Ella sólo tenía un mínimo rasgo de acento hispano. A veces
confundía palabras por ese acento furtivo. Ella cargaba dos bolsas
de malla llenas de papeles y llevaba un computador portátil colgado
del hombro. Recientemente ella se había teñido el pelo de color
berenjena con henna. “Dile a Jonathan, 'Hola'”.

“Merci te manda saludos“, dijo Cheryl. “Y
creo que es hora de despedirnos”.

Se mandaron un beso, y Cheryl presionó el
icono rojo para colgar.






Capítulo 5

Carmen Mercedes Torres de Banzer era
puertoriqueña, pero no de la clase humilde. Su padre había sido
dueño de dos hoteles en San Juan. Se había criado en una mansión
grande en la playa con piscina privada y un equipo de sirvientes.
Había asistido a un colegio bilingüe. Las vacaciones de verano eran
invariablemente en Niza, ya que su madre pensaba que era importante
que ella también aprendiera francés. La universidad había sido
Barnard, su segunda opción, después que su madre había insistido
que la Sorbona estaba demasiado lejos.

Carmen Mercedes Torres de Banzer no permitía
que su cabello se pusiera gris o que sus uñas estuvieran
astilladas. Ni siquiera cuando estaba de luto. Esta semana, había
programado que el Salón Emily le enviara a alguien, ya que no podía
- no podía - salir de la casa. Jueves uñas. Viernes cabello. Hoy
sábado, se veía perfectamente peinada, pero estaba comiéndose un
sándwich de banano y mayonesa en la cocina, y sin importar lo que
sus hijos le decían, no estaba dispuesta a volver a su grupo de
cartas todavía.

Robada. Ella había sido robada. Los médicos
habían dicho que Raúl tenía unos buenos nueve meses de vida, y él
la había abandonado después de dos meses. Ese maldito cigarro. Los
médicos habían dicho que había sido un aneurisma cerebral, pero no
fue así. Fue Dios. Dios había mirado hacia abajo y había visto a un
hombre muriéndose de enfisema, un hombre que tuvo la imprudencia,
la osadía de apagar su tanque de oxígeno y encender un cigarro. (¿Y
por cierto en dónde había conseguido ese cigarro? Ella había sido
tan cuidadosa). Y Dios había decidido - en un instante - no mereces
vivir un momento más. ¿Cómo podría alguien explicar ese momento?
Prender ese cigarro y en el instante siguiente, un derrame
cerebral. Cosas como esas no sucedían por casualidad.

Era un hermoso día soleado en Northampton,
pero todas las cortinas estaban cerradas. Podía oír a Carlos y a
Rafi nadando afuera en la piscina. Ella les había pedido no venir
este fin de semana, sin embargo, ambos venían de la ciudad cada vez
que podían. Rafi había incluso sugerido antidepresivos, y ella
había querido golpearlo. Sólo habían pasado tres meses. Tres meses
después de veintitrés años juntos. No era tanto en comparación. ¿No
se le podía permitir a una mujer simplemente llorar la pérdida de
alguien?

A Carmen le hubiera fascinado otro sándwich
de banano y mayonesa, pero no era el tipo de mujer que le
interesaba engordar. Tal vez ella tenía diecisiete años menos que
su esposo, pero ella tenía la suficiente edad para tener tres hijos
adultos y su figura todavía representaba un firme y presentable
reloj de arena. Se trataba de estar presentable. Cuando Dios te
había dado una educación maravillosa y una vida de abundancia,
entonces lo menos que podías hacer era cuidarte a sí misma y verte
respetable y agradecida.

Incluso en sus años respectivos de vejez y
mediana edad, Raúl y Carmen habían hecho el amor todas las semanas.
Incluso después que sus pulmones se debilitaron y enfermaron,
habían encontrado la manera de complacerse. Ella nunca había
necesitado casarse por dinero, ella en realidad había ayudado a
Raúl en su ascenso hacia el éxito, y siempre había amado a su
esposo. Dos esposas anteriores, cuatro hijastras, y ahora cinco
nietos de estas hijastras (¡a su edad!), y se las había
arreglado.

La Navidad ya había sido planeada. Un asunto
simple en la casa de John’s Island en la Florida. Surfing y tenis
para los niños. Caminar por la playa para ella y Raúl. Un hermoso
adiós, tal vez, pero no había vivido tanto tiempo. Se sentía
robada.

Carmen metió la mayonesa en el refrigerador,
y buscó en medio de las botellas y los contenedores plásticos por
un poco de jugo de tomate. No tenía. Maldita sea. Se sentó en el
suelo de mármol pulido, y volvió a llorar un poco. El frío del
mármol se coló en sus nalgas, tan bien tonificadas por horas en la
máquina de ejercicio. Robada, robada, robada. La peor parte era que
todavía estaba enojada con él.

_______________

16 de enero de 1965. Nunca había visto la nieve tan
de cerca antes. Tiene un olor. Algo que me recuerda a la ropa
tendida afuera en un día húmedo. Cuando caminas sobre ella, se
compacta bajo tus pies y te sientes culpable, como si estuviera
pisando una obra de arte.

_______________

Bueno, hermanita. Encontré un trabajo y empieza en
dos semanas, mientras tanto fui a mi última aventura. Tengo que
compartir esto contigo, porque eres a la única a la que le puedo
contar y confío que no me regañes.

Fui a Brasil la semana pasada. Hice una excursión con
un guía privado que conocí en mi cafetería favorita de aquí.
Tomamos un autobús al Beni, luego fuimos en barco por medio día a
la ciudad fronteriza de Cobija. El calor era sofocante en las
tierras bajas. La temperatura debió haber sido de casi cien grados
Fahrenheit y estaba húmedo. Enjambres de mosquitos. Pero también
fue hermoso. Mariposas amarillas como nubes de pétalos. Y las
selvas no son verdes. Están llenas de flores color púrpura, dorado,
rosa. Incluso vi a dos caimanes (que son de la familia de los
cocodrilos) tomando el sol en las orillas del río.

En Cobija, cambiamos de barco a mula y nos dirigimos
a la selva. A menudo, tuvimos que desmontar y caminar, y mi guía,
Chobi, utilizó un machete para cortar la maleza. Todos hemos oído
historias de las serpientes verdes de árbol a las que les gusta
caer sobre sus víctimas y pueden matarlas en cuestión de minutos.
Afortunadamente, no nos tropezamos con ninguna de esas. No había
jaguares tampoco.

Por la tarde, llegamos a un pueblo que Chobi me dijo
era en Brasil. Te puedo asegurar que la gente allí no tiene ningún
interés en pasaportes o nacionalidades. Son, ante todo, una tribu.
Algunos vestían ropas occidentales, otros estaban vestidos como
imágenes de National Geographic. Taparrabos, mujeres con los pechos
desnudos, collares gruesos y faldas hechas de fajos de ramas. Chobi
me dijo que llevara alcohol, así que le ofrecí dos botellas de
whisky a un anciano con una falda de ramas que salió a recibirnos.
Él esperó a que atáramos las mulas.

Chobi pudo conversar con él, sonaba como a una forma
de portugués rudimentario. El hombre nos llevó a una choza con
esteras de caña en el suelo y tutumas de agua. Nos dejó solos por
unos minutos, y Chobi me explicó que él era el curandero del
pueblo. Regresó unos minutos más tarde con un mortero de piedra, y
dentro de él, el motivo de mi visita, una pasta llamada caapi, la
planta sagrada. Karen no te alteres por lo que te voy a decir. Fue
algo que se hace una vez en la vida. Te lo prometo.

El curandero y yo nos pusimos de cuclillas en el
suelo y él llenó el extremo de un tubo de madera estrecho con algo
de caapi. Él me pasó el tubo y, sí, me lo metí en la nariz. Él puso
su boca en el otro extremo y sopló - duro. No puedo describirte lo
mucho que dolió. Me dolió demasiado. Me caí hacia atrás, vi las
estrellas, y mi nariz estaba en llamas. Me acosté de espaldas,
aturdido, y me pregunté si había hecho algo increíblemente
estúpido. Lo único que puedo decir ahora es que estoy seguro que la
respuesta es no.

Chobi me dice que pasé unas catorce horas en esa
cabaña. Para mí, podrían haber sido unos pocos momentos, o podría
haber sido un mes. No me acuerdo haber bebido, ir al baño, o
haberme movido, pero Chobi me dice que si lo hice. Lo que sí
recuerdo, no puede ser real, pero se siente tan real como los
sonidos en este café a mí alrededor, como el tacto de mis dedos
escribiendo sobre este teclado.

Vi a mis jaguares. No sólo eran de color negro y
dorado, eran verdes, anaranjados, y de un blanco brillante.
Aparecieron de la nada dentro de la cabaña, como si hubieran estado
conmigo todo el tiempo, y daban vueltas alrededor de mí en
círculos. Ellos eran benevolentes. Sólo puedo decir que sentí que
eso era cierto, como si hubiera un gran brote de amor proveniente
de ellos. Sentí que debíamos estar juntos, y les hice señas para
que se acercaran hacia mí. Uno por uno, suavemente se acercaron
hacia mí y me rodearon hasta que quedé completamente entrelazado
con ellos.

Estaban murmurando - un ronco y grave murmullo, que
se convirtió en un coro de alaridos felinos salpicado con notas
musicales. Y la canción parecía tener un significado. Sentí que ni
siquiera tenía que entender el significado. Tan sólo necesitaba
absorberla dentro de mí. Los gigantes gatos, (mis “maestros de
plantas”, se llaman) me explicaban lecciones cuyo significado sólo
se darán con el tiempo.

En algún momento, debí haber quedado dormido y, como
te dije, cuando me desperté Chobi me informó que habían pasado unas
catorce horas. Me sentí mareado, pero no por mala salud. La pasta
verde de caapi se había escurrido de mi nariz y todo el frente de
mi camiseta estaba manchado. Estaba muerto de hambre, pero no
quería comer lo que los habitantes del pueblo nos ofrecían - algo
que se parecía mucho a armadillo asado. Chobi y yo cenamos carne
seca de oveja, pan, y melocotones enlatados que habíamos llevado.
Chobi le dio gracias a los habitantes del pueblo, y nos fuimos de
la misma manera en que habíamos llegado, en nuestras mulas.

Regresamos a Cobija por la noche, y desde allí
viajamos otra vez en barco por el río y luego en autobús de regreso
a La Paz. El autobús no es como Greyhound. Estaba lleno de
campesinos, unas cuantas gallinas por ahí, y las ventanas estaban
abiertas ya que no había aire acondicionado. A medida que avanzamos
por caminos de tierra llenos de huecos, me asomé por la ventana
para ver las estrellas. Sólo puedo decirte que ninguna noche me ha
parecido tan clara. Cada estrella centellante parecía ser un ojo de
un jaguar mirándome desde allá arriba. Sentí que me guiaban a casa.
El aire caliente me acariciaba. La noche olía y sabía dulce. En
todas partes, escuché ese murmullo musical y sentí esa gran
benevolencia.

Ese sentimiento de benevolencia y de ser guiado, se
ha quedado conmigo desde entonces, y ya he estado de regreso en La
Paz por tres días. Tengo planeado visitar Tiwanaku antes que el
trabajo comience. Atentamente, tu hermano que se está volviendo
indígena, Martin.

Karen Banzer Smith imprimió el correo
electrónico y lo leyó de nuevo. Tenía que tener algo tangible antes
que pudiera creer que esto estaba sucediendo realmente. Aquí estaba
ella en Stamford. Césped bien cuidado, un jacuzzi interior, un SAAB
con asientos con calefacción, una televisión de plasma. Y en este
mismo mundo, este mundo que ofrecía todas las trampas de la
civilización, su hermano viajaba a lomo de mula y se abría paso a
través de la maleza con machetes. Golpeó el correo electrónico
contra el escritorio: ¡Qué joven tan tonto! encomendando su vida y
su mente a hombres en faldas de ramas cuando podría estar haciendo
una maestría en administración de empresas. Sintió que quería
viajar a La Paz en ese instante. Quería ahorcarlo. Y también le
retorcería el cuello al tal Chobi.

_______________

1 de febrero de 1965. Hoy hice mi primera compra
importante. La serie completa de “Enséñese a usted mismo inglés:
1-5” Me llevará desde el nivel básico hasta el nivel intermedio
avanzado. Cinco libros, cinco cuadernos de trabajo, y diez cintas
de cassette por $30. Además, tuve que comprar una grabadora por
$12. Una fortuna, pero voy a hacer que valga la pena. Sin importar
nada, 45 minutos de inglés todas las noches de la semana. Esto me
lo prometo a mí mismo.






Capítulo 6

Cuando Gus Adams llamó, se disculpó por haber
tardado tanto en ponerse en contacto. Le explicó que había estado
en el departamento de Beni, trabajando para su iglesia. Estaba en
La Paz por sólo una semana. ¿Podían reunirse?

Y la verdad era que Cheryl había olvidado por
completo a Gus Adams. Había olvidado que existía. “Lo siento”,
había tenido que decir. “¿Quién llama?”.

Ya habían aclarado la cosa. Era Gus Adams, el
misionero bautista, de Jacksonville. Al que Cheryl no había querido
darle su información de contacto, pero ahora estaban sentados uno
frente al otro en Los Dos Patos, un humeante restaurante
especializado en carnes a la vuelta de la esquina de la avenida
Seis de Agosto.

Gus golpeaba los dedos contra la mesa a
medida que hablaba. Sus preguntas no les habían dado la oportunidad
de conversar, había estado mandándole preguntas cortas y rápidas.
“Así que, eres graduada de UVA. ¿Cómo te fue en UVA?”.

Cheryl se encogió de hombros. “Creo que me
hubiera gustado salir de Virginia, porque crecí allá”.

La cara de Gus se había enflaquecido un poco
en el último mes, pero su barriga todavía estaba allí intacta. “Sí,
me dijiste que eres de Winchester. ¿Cómo es Winchester?”.

Cheryl en realidad no recordaba haberle dicho
que era de Winchester. Así como se le había olvidado que existía.
“Bueno, es una pequeña ciudad, un pueblo de verdad”, respondió
ella. “Tiene un conservatorio de música, y mi padre enseñaba
ahí”.

Golpeó sus dedos otra vez. “¿En serio? Eso es
admirable. ¿Sabes tocar algún instrumento?”.

“Puedo tocar unos pocos instrumentos, pero no
soy tan buena como mis padres. Los japoneses dicen que el talento
se salta una generación”.

“¡Sí! ¿Has estado en Japón?”.

“No, sólo tengo un compañero de la
universidad de Osaka”.

“¿Y tu madre? ¿Qué hace en Winchester?”.

Con disimulo, Cheryl inclinó la muñeca y miró
su reloj. 7:14. Si pedía el bufet de ensaladas, podía picar por
siete, quizás ocho minutos. Luego, otros diez o doce minutos
defendiéndose de sus preguntas, y luego podría repetir en el bufet
de ensaladas, que tomaría un poco más de tiempo. “Mi madre es
psicoterapeuta”, respondió.

“Eso es muy interesante”. Dedos
tamborileando. “¿Qué tipo de psicoterapia?”

“Adleriana”, comenzó Cheryl, pero luego llegó
la camarera, y se salvó de las preguntas de Gus. Por desgracia, Gus
ordenó el bufet de ensaladas también, por lo que tuvieron que
atravesar el salón juntos.

Gus no creía en los cómodos silencios. A
medida que se abrieron paso entre las mesas, él le dijo: “Mi madre
también es terapeuta. La escuela Rogeriana, centrada en el cliente.
Ella ha influenciado mucho mi enfoque en el ministerio”. Llegaron
al bufet de ensaladas, y él le paso un plato de vidrio de color
café y tomó uno para sí mismo.

Los Dos Patos tenía una reputación entre la
comunidad de expatriados de tener buena higiene, por lo que Cheryl
decidió probar la lechuga. “Adler era socialista”, dijo sin rodeos,
curiosa de ver su reacción.

“Bueno, necesitamos unos cuantos más de esos
en nuestro país, no es así”, dijo Gus. Él se estaba llenando su
plato con verduras en vinagre.

A Cheryl se le cayó una aceituna de una
cuchara de acero inoxidable y la vio rodar por el suelo. ¿Será que
Gus la había oído bien? Acababa de decir que Adler era
socialista.

Se sonrieron cortésmente el uno al otro,
terminaron de llenar sus platos, y regresaron a su mesa.

Gus comenzó a picar sus verduras. Ella se lo
había imaginado embutiéndoselas en la boca, luego masticando con la
boca abierta. En realidad, sus modales de mesa eran buenos.

Finalmente, se aventuró, “¿Acabo de oírte
decir que necesitamos más socialistas en nuestro país?”.

“Por supuesto, por lo menos un poco más
pensamiento de izquierda. El equilibrio es una cosa buena. Hablamos
de lo generosos que somos, pero gastamos menos por habitante en
ayuda extranjera que cualquier otro país rico. Si predicáramos con
el ejemplo, pequeñas iglesias pobres como la mía no estarían
pasando tanto los canastos de limosna y organizando ventas de
pasteles para tratar de ayudar”.

Cheryl se quedó atónita. Desde el momento en
que se conocieron, desde el momento en que ella había visto su
camiseta de Primera Iglesia Bautista de Manos Solidarias, lo había
catalogado como un reaccionario.

“Hay gente en nuestra propia congregación que
apenas está sobreviviendo. Mi familia tiene suerte. Tuvimos una
buena educación. Sin embargo, muchos en mi iglesia son de clase
obrera. Trabajadores de la construcción. Servicios de alimentación.
No les está yendo muy bien ahora. Pero te diré algo, todos los
domingos cada familia da lo más que puede. Si sólo pueden donar
unos pocos dólares, pues sólo dan unos pocos dólares. La mayoría de
la gente en mi iglesia todavía cree en el diezmo”. Colocó el
tenedor junto a su plato, se limpió los labios con la servilleta, y
evalúo su reacción.

¿Podía él meterse en su mente y ver que ella
lo había juzgado mal? Cheryl se puso feliz que la carne llegará en
ese momento.

Gus apiló un montón de salsa de pimienta
sobre su carne. “Estudié en la Universidad de Florida State”, dijo.
“Desarrollo Económico. Originalmente, quería trabajar con el Banco
Mundial, en sus grandes proyectos - carreteras, presas, puentes -
pero mis clases me convencieron rápidamente que no era el camino a
seguir. Me gustan los proyectos personales. Vas a algún pueblo,
llegas a conocer la gente. Cavas un pozo, y ahora veinte mujeres no
tienen que caminar casi tres millas todos los días para traer agua
contaminada. Luego les traes libros, y en el momento que ellos
suelen caminar, puedes enseñarles a ellas y a sus hijos, quienes
ahora están sanos, a leer y a escribir. ¿Sabes cuál es el nivel de
alfabetización en este país?”.

Cheryl negó con la cabeza.

“Es el ochenta y seis por ciento. Catorce por
ciento de la población no sabe leer ni escribir”.

Cheryl no estaba segura si eso era bueno o
malo.

Como si le leyera el pensamiento, Gus
continuó: “Eso es malo. Sólo tenemos el uno por ciento de
analfabetismo en los Estados Unidos. Imagínate que catorce de cada
cien personas no puedan leer una receta o escribir una dirección o
leer el periódico. Catorce por ciento no puede leer y podrías
apostar que la mayoría de ellos son indígenas. No es de extrañar
que voten de la manera que lo hacen”.

A Gus parecía no importarle si alguien lo
escuchaba o no, pero Cheryl miró en ambas direcciones con este
comentario. La política no era algo para discutir en voz alta en
este país. Los comensales a su alrededor parecían absortos en sus
propias conversaciones. Una familia a su derecha tenía unas gemelas
pequeñas, niñas con colas de caballo sobre su cabeza. Les sonrió a
las niñas.

Cuando terminaron sus platos principales, la
camarera apareció de nuevo. Gus ordenó mousse de chocolate, y
Cheryl se decidió por un flan y una pregunta directa: “Gus, no
puedo evitar preguntarme algo”, dijo.

Su gruesa mano apretando su vaso de agua,
hizo una pausa. Él la miró.

Cheryl continuó. “Mencionaste en el avión que
estaban construyendo una iglesia, y lo que me estoy preguntando es
por qué es necesario construir una iglesia para gente que ya es
católica”.

Gus soltó el vaso. “No tengo ningún problema
con una pregunta honesta”. Sonrió. “Mira, si tuviera que responder
de manera objetiva, yo diría que soy bautista porque mis padres son
bautistas y me crié bautista. Si hubiera nacido en Tailandia,
probablemente sería budista. Así es como la mayoría de nosotros
somos acerca de la religión. Sólo nos dejamos llevar por la
corriente”.

Cheryl asintió con la cabeza, pero estaba
pensando justo lo contrario. Su madre había querido que ella fuese
criada como católica. Había hecho la primera comunión, luego la
confirmación. Le había tomado todas las vacaciones de Navidad en su
tercer año para decirle a sus padres que ella realmente no quería
ir a la Misa de Gallo. “No estoy segura de creer en una narrativa
cristiana de Dios”, fue la manera en que lo había dicho en ese
momento. “Narrativa”, le había dicho a su llorosa madre, como si
estuviera en la clase de Antropología en la Cultura Contemporánea:
Mitos y Símbolos 202. Que alboroto. Y la verdad había sido mucho
más dramática: Cheryl ni siquiera estaba segura de creer en un Dios
en absoluto. Tampoco era que no creía. Era que algunas preguntas no
podían contestadas. ¿No debería ser ése el final de la
discusión?

“Yo realmente no tengo opiniones fuertes
acerca de salvar las almas de la gente”, Gus estaba diciendo.
“Antes si, créeme, pero ahora sólo pienso que todo el mundo está en
un lugar diferente en su camino. Personalmente, me intereso más en
salvar la vida de las personas. Pero te diré algo más”. Dio unos
golpecitos con su gordo dedo sobre la mesa. “Yo no soy amigo de la
Iglesia Católica. No en este país”.

Cheryl no dijo nada.

Golpeó con sus dedos una vez más, un gesto
que ahora le resultaba menos irritante. “¿Sabes cuál es la tasa de
natalidad en este país?”.

Cheryl negó con la cabeza.

“Es veintitrés bebés por cada mil habitantes.
Para darte un poco de perspectiva, en los Estados Unidos es de
cuatro por mil. ¿Cuántos de los niños de tu SOS provienen de
familias demasiado grandes para hacerse cargo de ellos?”.

“Bueno, supongo que la mayoría de ellos”.

“Así es”, dijo Gus. “La mayoría de ellos”.
Empujó su plato a un lado. “Los incas practicaban el control de
natalidad. Tenían la astronomía, la contabilidad y tenían
carreteras que bajaban desde los Andes a la zona que ahora es Santa
Cruz. Negociaban bienes por todo el continente. Extraían plata y
estaño y piedras preciosas. ¿Sabes por qué este país es tan pobre
ahora?”.

Cheryl había aprendido diferentes teorías,
pero quería escuchar la respuesta de Gus.

“Es tan pobre porque los españoles vinieron
aquí hace cuatrocientos años, les dieron el catolicismo, y luego
los violaron por todo lo que valía la pena”.

Cheryl estaba acostumbrada a escuchar
declaraciones cuidadosamente redactadas. No estaba segura cómo
responder a tan enfáticos comentarios, pero afortunadamente los
postres llegaron y ella no tuvo que hacerlo. La conversación pasó a
su trabajo en SOS Bolivia, y luego regresaron a Adler, y su origen
austriaco. Cuando la cuenta llegó, Gus insistió en pagar por los
dos. Ella miró su reloj nuevamente y se dio cuenta, con sorpresa,
que una hora y media había pasado volando.

_______________

Gus acompañó a la joven a un taxi, y luego
optó por caminar de regreso al apartamento de la iglesia. Después
de pasar dos meses sin electricidad, estaba disfrutando las
ventajas de la civilización. El ruido del tráfico abriéndose paso
lentamente por la avenida lo vigorizó. Disfrutó de los postes de
luz en las calles. Disfrutó de las brillantes luces saliendo por
las ventanas. Disfrutó los empujones de las personas que caminaban
sobre la acera con él. La escasez de aire aún lo estaba molestando,
por lo que aminoró el paso.

Ella le gustaba, decidió. Normalmente, le
gustaba molestar a los yanquis. Yanquis con su hiper-educación y
sus nociones preconcebidas acerca de los bautistas sureños. Él
podía sobrepasarlos al citar a alguien o al mencionar a alguien, o
al usar estadísticas, y le daba un gran placer.

Sin embargo, le gustaba esta chica. Desde la
primera vez que la conoció en el avión le había dado la impresión
de ser seria. No demasiado estridente, no muy ideológica, sólo
seria. Debió tener muchas agallas para venir hasta acá
completamente sola. La mayoría de los jóvenes venían con el Cuerpo
de Paz, o como él que había llegado ya hace más de diez años, con
su iglesia. Ella simplemente había encontrado un trabajo en La Paz
y se había mudado a Sudamérica por su cuenta.

Sabía que había sido fastidioso al principio:
su andanada de preguntas indiscretas. Rayos. Lo había hecho a
propósito.

Una cholita con un sombrero borsalino estaba
sentada en el borde de la acera, un montón de prendas de lana
estaban apiladas a su lado. Ella le gritó en español, “bufandas,
papito”. Extendió una bufanda de lana con imágenes de llamas en
tejido de punto. Él se arrodilló y la tocó. Era suave y hermosa.
“Treinta bolivianos”, dijo la mujer, pero él le dio treinta y
cinco.

Se puso la bufanda sobre los hombros y siguió
caminando. Él se la daría a Cheryl la próxima vez que la viera. A
él también le gustaba su aspecto. Su figura de niña, la nariz fina,
sus llamativos ojos. En su mente, volvió a calcular. Si acababa de
terminar la universidad, entonces debía tener unos quince años
menos que él. Parecía demasiado joven. Muy, muy muy joven. Pero
diablos, le gustaba.

_______________

18 de abril de 1966. Me doy cuenta de que no tengo
mucho que ofrecer. Todavía no. Ahora que me pagan lo suficiente en
la fábrica podría dejar el trabajo de lavar platos, pero quiero
quedarme con ambos. Quiero ahorrar lo más posible. A Susana le
gustaría pasar más tiempo juntos, por supuesto, pero me doy cuenta
que tiene las mismas prioridades que yo. Sé que ella me ama por lo
que soy, porque tengo muy poco que ofrecer. Acabo de decidir hoy
mientras caminaba a casa, que voy a pedirle que se case conmigo el
próximo mes en su cumpleaños. Una esposa dominicana. Sin embargo,
en este país, todos somos sólo hispanos.






Capítulo 7

Mis amigos y yo, todos somos expatriados

y todos estamos tan contentos de estar sentados en nuestros
traseros

en apartamentos de lujo y trabajos fáciles

bebiendo café descafeinado con leche, leyendo Calvin y Hobbes.

“¿Señor Martin?”.

Martin levantó la vista de su poema en curso.
Era la mujer argentina, Lupe. Le había tomado una aversión
instantánea. “¿Sí?”, respondió.

“Creo que estamos listos. Estamos
esperándolo”.

Él miró a su alrededor. Nueve pares de ojos
le devolvieron la mirada, expectantes, esperando que impartiera su
sabiduría. “Es...”, miró a su lista de asistencia. “¿Es Lupe
correcto? ¿Están todos listos?”.

Las cabezas asintieron.

“Muy bien, entonces”. Consultó la lista de
asistencia de nuevo. “Héctor, ¿por qué no empezamos con usted?
Estamos hablando de mañana, Héctor, tiempo futuro: ¿cómo será la
mañana para usted?”.

Un hombre mayor vestido con un traje color
oliva pasó su mano sobre su cuaderno de notas, y luego leyó:
“Mañana me despertaré. Iré a mi oficina. Hablaré con mucha gente,
comeré y caminaré hasta mi casa”.

“Muy bien, Héctor. Parece que usted tendrá un
día muy ocupado mañana. ¿Quién quiere seguir?”.

La mujer bonita de pelo largo levantó la
mano. Llevaba una blusa de color lavanda, abotonada en el frente.
Una cadena delgada de oro se aferraba a su pecho. Martin se obligó
a mirarla a la cara. “Por favor, adelante, Teresa”. Su nombre,
podía recordarlo.

“Mañana me despertaré. Desayunaré con mi
esposo. Él tomará café y yo tomaré té...

Bum. Bang. Martin ya lo escuchaba. Un sueño
derrumbándose. Veinte minutos después de haberla conocido y ya se
había imaginado una animada conversación después de la clase, un
desayuno tarde los fines de semana, una larga tarde convirtiéndose
en la primera cita. Le miró las manos otra vez. No, no llevaba un
anillo de bodas.

“Por la tarde, voy a visitar a mi amigo.
Almorzaremos. Caminaré a casa. Compraré verduras. Haré la cena para
mi esposo”.

Ella lo miró. Ojos enormes. Pechos firmes. Él
estimaba que sólo tenía uno o dos años menos que él. Y ya estaba
casada.

Consultó su lista de asistencia de nuevo.
Había hecho un diagrama acerca de donde todos estaban sentados.
(Pensaba dar una primera impresión deslumbrante. Como una estrella
de rock al entrar al escenario. Muy pronto, todos llegarían a
amarlo). “Gracias, Teresa. Pepe, ¿podría seguir usted?”.

Un hombre vestido con jeans negros y una
camiseta gris de los Yankees comenzó a leer con un fuerte acento.
“Mañana por la mañana voy a tomar un café. Voy a comer algo de
pan...”.

La camiseta de los Yankees significaba que
tenían algo en común. Martin sintió un impulso que brotaba dentro
de él como una burbuja. El impulso de gritar como como un niño
pequeño. “¿Pepe quieres ser mi amigo?”. Se sentía atrapado en el
momento. Atrapado entre dos extremos que competían: La tensión
insoportable de estar enseñando su primera clase de inglés, y por
otro lado, la creciente necesidad de compañía humana. Seis semanas
en Bolivia y finalmente lo había consumido. Estaba solo en otro
continente. No tenía amigos aquí en absoluto.

“…Voy a cenar con mis amigos por la
noche”.

Claro, restriéguemelo en la cara.

Pepe dejó de leer y lo miró con
expectación.

“Eso está muy bien, Pepe”, respondió Martin.
“¿Quién quiere seguir?”

Una mujer asiática levantó la mano
tímidamente. Martin miró su hoja de trucos. “Por favor, adelante,
Tonoko”.

“Me despertaré a las 7 a.m. mañana. Voy a
vestirme y voy a ir a trabajar...”.

No. Esto no era exactamente como hablar de
John Updike en Los Clásicos Modernos Américanos. No se trataba de
la deconstrucción del monólogo de Marco Antonio. Esto era
estrictamente inglés intermedio para hablantes no nativos en la
Sociedad Boliviana Américana. ¿Qué iban a hacer mañana? ¿Comerían
desayuno? Por supuesto. ¿Invitarían a su nuevo profesor de inglés a
tomar una copa? Demasiado pronto para eso. Demasiado pronto.

“...Voy a ir a dormir”, concluyó Tonoko.

“Gracias, Tonoko. Vamos a seguir con
Alfonso”.

“¿Perdón, maestro?”.

“Vamos a seguir con Alfonso. Alfonso, es tu
turno”.

“Mañana voy a viajar a Pando. Voy a ver un
puente que mi empresa está construyendo”.

Una brisa sopló por la ventana abierta
llevando un aroma que siempre le recordaba a Martin de pastillas
para la garganta. Eucalipto. Cuando su padre se acordaba de La Paz,
en las pocas ocasiones en que contaba viejas historias, él a veces
había mencionado los árboles de eucalipto. Estas elevadas torres
rodeaban la ciudad, llenando el aire con su aroma. “Eran buenos en
las alturas”, su padre le había explicado. “Por eso los plantaron.
Podía respirar el aire ligero”. Martin se preguntaba cómo árboles
importados del continente más plano en la Tierra habían podido
florecer en la cuna de los Andes. Sin embargo, lo habían hecho.

“¿Señor Martin?”.

Él no había estado escuchando. “¿Puede leer
la última frase otra vez, Alfonso?”.

“Me quedaré en el hotel en Pando”.

“Se alojará en un hotel de Pando. Suena como
un día emocionante”.

Faltaban tres estudiantes. ¿Encontraban todos
estos ejercicios tan monótonos como él? Miró a la clase. Le
devolvieron la mirada. ¿Tenían las mismas expectativas que habían
tenido hace una hora cuando la clase había comenzado, o ya se
hundían en la decepción? La mujer argentina, Lupe, su frente y sus
labios ya estaban marcados en una mirada severa, implacable. Ellos
querían más que inglés, se daba cuenta: era el final del día.
Venían aquí después del trabajo. Estaban cansados. Ellos
necesitaban que él los inspirara. Ellos querían actividades,
diversión... Ellos querían ser entretenidos. Martin reflexionó
sobre esta situación por un momento, mientras que los nueve pares
de ojos le devolvían la mirada.

Reflexionó, y concluyó que no estaba
preparado para el desafío. Quería terminar su poema... Terminar su
poema, volver a Mr. Café, tratar de encontrar a alguien para
chatear, enviar algunos correos, irse a dormir.

“Alejandra”, continuó. “¿Por qué no sigues
tú?”.

“Mañana será martes...”.

Mañana sería martes, y empezaría otras dos
clases nuevas. Mientras tanto, esta clase. Los nueve pares de ojos
a la expectativa. Dos estudiantes y veinte minutos para terminar.
Llamó a los últimos dos estudiantes.

Quince minutos para terminar...

¿Qué demonios hacer? Tan importante que era
causar una buena primera impresión. Como Jesús apareciendo en un
rayo de luz celestial. Su mente bien educada pasó a toda velocidad
por las posibilidades, y se le ocurrió un relleno de tiempo: ¿Quién
recuerda lo que Pepe haría mañana? ¿Quién recuerda lo que Lupe
haría? ¿Podría alguien imaginar lo que Martin, iba a hacer
mañana?

Gracias a Dios, llegaron las ocho en punto.
Les asignó un ejercicio de llenar los espacios en blanco para la
noche del miércoles. “Y, por favor, vengan a hablar conmigo ahora,
si alguien tiene alguna pregunta”.

Esperó en su escritorio. Todos empacaron sus
libros, sus cuadernos, sus lápices y plumas y salieron del salón de
clases. La mujer bonita en la blusa color lila fue la primera en
llegar a la puerta. La mujer argentina salió al último. “Buenas
noches, Maestro”, dijo.

No había preguntas especiales para el
profesor. ¿Había fallado con su primera clase? ¿Pensaban todos que
era aburrido, incompetente, un fiasco total? Recogió sus libros y
los metió en su morral. Decidió volver a pie a Mr. Café en lugar de
tomar el autobús. Podía estirar las piernas y pensar en su
poema:

Mis amigos y yo, todos somos
expatriados...

A él le gustaba la forma en que las palabras
rimaban en ingles. Él quería algo chistoso, como Ogden Nash, y con
ese toque de comentario social. Sabía que podía hacerlo así.






Capítulo 8

Fue Inti, el dios sol, que envió a Manco
Kapac y Mama Ocllo a colonizar el mundo. Manco Kapac y Mama Ocllo,
hermano y hermana, marido y mujer, progenitores de pueblos y
generaciones. La pareja se aventuró en las aguas del Lago Titicaca
en su pequeño barco de totora y llevaban un bastón de oro para
poner a prueba la madurez de la tierra.

Cuando la tierra se tragó el bastón, Mama
Ocllo se tendió abierta, piernas extendidas, boca arriba, e invitó
a Manco Kapac. Entonces, las generaciones brotaron de sus entrañas,
aymaras, quechuas, mochicas, paracas. Hermanos, primos,
encarnizados rivales. Las generaciones brotaron de sus entrañas
para cortar piedras, hornear ladrillos, tallar terrazas, pavimentar
carreteras, hacer acueductos en las montañas. Las generaciones
adoraban a Hanan Paca, capataz del reino celestial; Ukhu Paca,
señor de la tierra interna; y Cay Paca, dios de la tierra exterior,
donde los humanos vivían.

Las generaciones adoraron y florecieron hasta
que los nuevos dioses aparecieron con cuerpo humano y sus cuatro
patas con pezuñas. Las pieles de los nuevos dioses apestaban a
mugre, sudor y orina. Su tez era pálida como la de los fantasmas y
sus cabellos caían en cascada como masas enredadas por la espalda.
Exigieron tributos: oro, plata, piedras preciosas. Se deslizaron
hasta el suelo desde sus cuatro patas con pezuñas pero aun así eran
altos. Con sus varas que disparaban fuego y muerte, obligaron a las
generaciones de indígenas a encorvarse, arrastrarse, a sacar la
plata de las minas. Las generaciones se sometieron a los deseos de
los nuevos dioses, a medida que las décadas y los siglos avanzaban
infaliblemente hacia adelante, las generaciones empezaron a
enfadarse.

Capítulo 9

13 de enero de 1968. Tenemos dos bendiciones esta
semana. Me ascendieron a supervisor de línea en Handsome. Ya no
tengo que seguir ensamblando bolsos de mujer. Ahora, soy yo el que
supervisa a las personas que ensamblan bolsos de señora. ¡Qué
alivio después de los últimos años! No más luchas con correas de
cuero hasta que mis manos estén en carne viva. No más olor a
colorante ya indeleble en mi piel. Y, el sueldo más alto... el
sueldo más alto es maravilloso. Sin embargo, la mejor noticia de
todas llegó hace un rato. Susana puso mi mano sobre su estómago y
me dijo que estamos esperando nuestro primer hijo.

_______________

Karen Banzer Smith estaba aún luchando con un
problema. Había decidido que hoy era el día en el que debía
solucionarlo para siempre. Hizo que la niñera llevara los niños al
parque acuático, le dio doce dólares para helados, y le pidió que
no regresara a casa antes de las tres.

La computadora estaba ronroneando en el
estudio, ya tenía dos líneas escritas pero ahora Karen estaba
tumbada en el sofá de la sala ocupada en la peor de las
actividades: Estaba viendo Dr. Phil. El programa de hoy era sobre
una mujer joven que había dado a su bebé en adopción, y ahora
quería recuperarlo. El Dr. Phil se inclinaba hacia adelante en su
silla, su corbata azul combinaba perfectamente con su traje gris.
Él le habló con compasión, pero no había espacio para escapatorias.
“La verdad del asunto es que lo entregó porque pensaba que no podía
cuidar de él y Darlene, la verdad es que tenías razón”.

Karen pulsó el botón de silencio. No tenía
ganas de ver el oprobio de una adolescente en el momento. Ojeó el
océano de revistas, periódicos y cuentas apilado sobre la mesa
hasta que encontró lo que buscaba, una caja de chocolates oscuros
Godiva llenos de vodka. Quedaban dos. Los había comprado la semana
pasada porque había querido. El chocolate negro era con la
intención de que Josh no los tocara, por lo que serían suyos, sólo
suyos.

“Muy bien”, su marido dijo cuando vio la caja
abierta sobre el mesón.

“Hay suficiente helado en el congelador”,
ella respondió.

Mordió el primer chocolate y dejó que el
vodka endulzado le llenara su boca. Una pareja de mediana edad
había aparecido en la pantalla del televisor con el Dr. Phil y la
joven. Sin duda, eran los padres adoptivos. Karen puso el volumen
de nuevo. “Y eso es un problema”, el Dr. Phil estaba diciendo.
“Debido a que esta joven mujer, esta mujer que dio a luz al bebé,
sintió que crecía dentro de su propio cuerpo, pasó por ese proceso
violento y emocional de dar a luz, ahora lo quiere de vuelta”. Los
padres adoptivos no dijeron nada. La muchacha se echó a llorar.

Pueril. Era pueril. Karen pulsó el botón de
apagado y miró su reloj. Ahora eran las 2:20. Tenía exactamente
cuarenta minutos para terminar de enviar ese correo electrónico.
Había usado un vocabulario soez por más de una hora. Poniendo el
segundo chocolate en su boca, se dirigió de nuevo al computador.
Iba a hacer esto. Se sentó en el escritorio y apoyó las manos en el
teclado. Sus dos primeras líneas estaban todavía en la
pantalla:

Querido Martin:

Yo sé que las cosas deben estar mejorando ahora que
tienes un nuevo trabajo, pero tengo que decirte algo. Hay algo que
me preocupa:

(Era un buen comienzo. Debía perseverar y
sacar esto en los próximos treinta y cinco minutos).

La muerte de papá ha sido muy dura para todos
nosotros, y creo que ha sido más difícil para ti. Eres el más joven
y fuiste el que menos disfrutaste a tu padre y sé que eso no es
justo. Martin, todos le hacemos frente a nuestro dolor de
diferentes maneras. Tu madre, como sabes, se ha encerrado en la
casa de Northampton y está dispuesta a no ver la luz del día. Yo,
me encuentro a veces en blanco en blanco, con la mirada perdida,
pensando en él.

Así que sé que debe ser difícil para ti que lo
disfrutaste menos que todos nosotros, pero Martin, hay buenas y
malas maneras de manejar el dolor, y esa aventura con el caapi,
aunque he mantenido mi lengua quieta durante las últimas semanas,
ha estado dando vuelas en mi mente. Esta aventura con el caapi fue
el peor tipo de experiencia para ti. Pudiste haber tenido una
reacción alérgica y morir. Podrías experimentar memorias
traumáticas en el futuro.

Investigué el tal caapi - tu maldita planta sagrada -
en Internet. La palabra se usa tan ampliamente que ni siquiera
podemos identificar lo que es. Hay tantas plantas llamadas caapi
que nunca sabremos lo que le permitiste al tal curandero meterte
por la nariz ese día. Pero lo que sí sabemos, es que era fuerte, y
las drogas fuertes son peligrosas.

Martin, sé que te ha sido difícil afrontar esto. No
trabajaste todo el verano. Luego te fuiste a La Paz sin tener un
trabajo y ni siquiera has visitado a nuestros familiares allá. ¿Has
hecho amigos? Nunca dices nada acerca de tener nuevos amigos. Sé lo
dedicado que eres a tu escritura, pero la poesía por sí sola no te
va a sacar de un momento difícil. Debes escribirme con más
frecuencia. Debemos escribirnos acerca de los diarios de papá.

También me doy cuenta que esto puede sonar agresivo,
pero creo que es necesario que pienses en tu carrera. Es bueno que
estés enseñando inglés, y puedes mejorar tu español mientras estés
allá, pero algún día vas a querer más que un trabajo de medio
tiempo. Hasta ahora, la universidad, los amigos y la familia le han
dado significado a tu vida, pero después de graduarnos, todos
tenemos que encontrar un nuevo significado para nuestras vidas.
Encontrar un significado es importante, porque sin él terminaríamos
a la deriva, nos deprimiríamos. Es absolutamente esencial que hagas
algo valioso con tu vida - algo donde sientas un propósito y un
logro. De lo contrario, Martin, acabarás en una búsqueda de lugares
inútiles - como las drogas.

Perdóname por decir esto -

¿Perdonarla? Tenía ganas de detenerle en la
esquina por veinticuatro horas. Tenía ganas de quitarle su
mensualidad. Karen había estado allí mientras su padre había
luchado por subir de clase social. Había empezado su propia vida en
un apartamento oscuro y pequeño en Filadelfia. Más tarde, se habían
mudado a una modesta casa en un suburbio de Trenton. Tenía doce
años, recordó, cuando la familia había salido por primera vez de
vacaciones.

La experiencia paterna de Martin, a diferencia, había
sido la de un padre dueño de dos fábricas y dos hoteles de lujo.
Martin había salido del vientre de su madre al lujo del Upper East
Side de Nueva York, y había crecido cómodamente en esa zona. ¿Cómo
se había comportado en su último año? ¿Había trabajado para su
futuro? No, se había ido a acampar con sus amigos, a esquiar con
sus amigos, a Puerto Rico con sus amigos. Había escrito resmas de
poemas poesía pasables, simplemente pasables, los que había
compartido con ella y ella siempre lo había animado a seguir.
Habían pasado dos meses enteros después de su graduación acampando
en una suite de un hotel en San Juan. Luego se había ido a
Sudamérica, donde no había hecho nada durante un mes, al parecer,
excepto visitar el Museo de la Coca y desarrollar una fascinación
por las drogas exóticas. Ahora, Karen quería darle una palmada en
el trasero. ¡Chico malo! Había sido un niño malo.

(Karen respiró hondo. Estaba en, Perdóname
por decir esto…)

pero realmente siento la necesidad de ejercer mi
derecho como hermana mayor. Te prohíbo, absolutamente te prohíbo,
que tomes más drogas. Y si alguna vez más sospecho que volviste a
hacer lo que hiciste, me voy para allá y te arrastraré de vuelta a
casa conmigo. Te voy a hacer declarar incompetente si me obligas a
hacerlo, y sabes que nuestros abogados pueden hacerlo. Lo digo en
serio, Martin. Cero tolerancia. No más drogas.

Lo digo con amor, Martin, Karen.

Karen releyó el mensaje. Se dio cuenta que se
escuchaba increíblemente fuerte, y presionó el botón “Enviar”. Sus
palabras fueron traducidas al código binario, navegaron a través
del estudio hacia el enrutador inalámbrico, corrieron a la
velocidad de la luz a través de los cables de fibra óptica, luego
más despacio al rebotar con cable de cobre, alcanzaron un nodo en
Brownsville, Tejas y llegaron a Mr. Café en La Paz. Unos lentos
cuarenta y siete segundos después que ella las había enviado.
Martin que estaba comiendo un cheesecake de piña (una torta
nordaméricana) esa tarde, lo descargó en el acto. Cuarenta y siete
segundos, pero la advertencia ya llegaba demasiado tarde.

_______________

15 de agosto de 1968. Mi primer hijo nació a las 2:17
de esta mañana. Karen. Un nombre américano para una niña américana.
Es hermosa. Sus ojos parecen azules, pero las enfermeras dicen que
probablemente van a cambiar. Es más bien rojiza y arrugada ahora
mismo, pero todo está allí. Todos sus deditos de las manos, todos
sus deditos de los pies. Había olvidado lo pequeños que son. 6
libras, 1 onza. Ya no estoy seguro que es eso en kilos. 6 libras y
1 onza de pura belleza. Tomé una decisión esta mañana. Estoy
poniendo todos nuestros ahorros en acciones de la compañía. Las
ventas siguen subiendo. A la gente le fascinan nuestros productos.
Wally Roberts maneja un negocio magnífico. No me siento ni un
poquito preocupado. Mi Karen va a tener una buena vida. Yo me
encargaré de eso.

Capítulo 10

Las plantas de caapi crecían en medio de las
viñas retorcidas de Cay Paca de la tierra exterior, pero sus raíces
se extendían al fondo, más allá de la tierra rojiza del reino de la
tierra media de Ukhu Paca. Allí las raíces hicieron su magia y se
las lanzaron a los jaguares, anacondas y cóndores y a los otros
maestros de plantas que se retorcían, silbaban, escupían,
ronroneaban, que vivían en el reino celestial Hanan Paca. El caapi
no había creado a los maestros de plantas, ya que las criaturas
metafísicas siempre habían existido desde el momento en que Inti
por primera vez lanzó sus rayos de luz dentro del planeta en
gestación y evolución. No, el caapi no había creado a los maestros
de plantas, pero les había abierto la puerta. En algún lugar, en
los recovecos más profundos del cerebro, enterrado en una amígdala
cerebral, potenciales de acción alcanzaron un conjunto de axones,
la química del cerebro se extendió a través de grietas
microscópicas, sinapsis disparadas, y un nuevo recluta se sintió
entusiasmado. Un jaguar de Hanan Paca arqueó su espalda, estiró las
piernas frontales, y expidió un grito desgarrador. Corrientes
eléctricas corrieron por la corteza frontal. El universo y el
cerebro asintieron con la cabeza, murmuraron, se guiñaron el ojo y
comenzaron a bailar juntos.

_______________

Cheryl llegó a su oficina a su hora habitual
de las 8:30. En el momento en que su computadora se puso en marcha,
comenzó a sonar una llamada de Skype, era de Jonathan. Pero algo
estaba sucediendo. Inmediatamente pulsó el botón de silencio. El
sonido había sido áspero – era el aviso de una migraña
inminente.

Merci irrumpió en la oficina un instante
después. Llevaba una manta púrpura y rojo claramente comprada a un
vendedor ambulante, y su cabello estaba todavía húmedo. Llevaba una
bolsa de papel blanco en la mano izquierda. “¿Adivina lo que
tengo?”, anunció. Su voz era resonante, entusiasta y dolorosa.

“No sé”, respondió Cheryl, no estaba de humor
para juegos de adivinanzas.

“Vamos, tienes que hacer tu mejor esfuerzo.
Te daré una pista. Los compré en el nuevo hotel a cuatro cuadras de
la avenida. Los compré en la cafetería”.

Si iba a fingir todo el día, Cheryl se dio
cuenta, entonces iba a tener que mantener una conversación. “Un
pastel”, sugirió, y espero parecer interesada. Ella buscó su bolso
debajo de su escritorio.

“¡Eso es!”. Gritó Merci. “¿Pero qué tipo de
pastel? Te voy a dar otra pista. Es algo especial”.

Un interrogatorio era lo último que Cheryl
necesitaba. Fingió mirar fijamente a la pantalla de su computador,
aunque el brillo luminiscente apuñalaba sus ojos. Con una mano,
buscó a tientas en la cartera su Topamax. Hasta ahora había
mantenido sus migrañas en secreto. Había faltado dos veces por
enfermedad y dijo que era una intoxicación y la tercera había
pasado un fin de semana.

Merci llegó al escritorio de Cheryl y empujó
la bolsa de papel blanco hacia su amiga. Su mano era un espectáculo
de tatuajes y anillos en cada dedo. Estaba feliz, y, normalmente
Cheryl amaba esta cualidad en ella. “Te diré una cosa, se trata de
donuts!”

Cheryl podía oler que eran donuts, y para
evitar las náuseas que tenía, trató de imaginar la calmante luz
blanca que le habían enseñado a usar en la clínica del dolor.

“Pero la cuestión es, qué tipo de donuts? Y
aquí, te recordaré una vez más que estamos en Bolivia. Así que
estas son donuts bolivianas. Rellenas de crema, sí...”.

Se sentía como si dos clavos se fueran
clavando poco a poco en su cabeza, uno en cada sien. La mano de
Cheryl se aferró al frasco de píldoras. A menudo si se tragaba dos
de inmediato podía evitar lo peor. Todavía tenía la oportunidad de
convertirla sólo en un fuerte dolor de cabeza.

“¿...Pero llenas de qué? Te diré ¿con qué?
¡Con dulce de leche!”. Merci sacó una donut de la bolsa de papel y
la colocó sobre el escritorio de Cheryl.

Cheryl realmente odiaba el dulce de leche,
una crema dulce y espesa hecha al hervir lentamente leche y azúcar.
En su opinión, se utilizaba aquí para arruinarlo todo, tortas,
pasteles, incluso las galletas Oreo, aquí se rellenaban de dulce de
leche. Pero eso no importaba en el momento ya que los dos clavos en
sus sienes estaban poniéndose llegando al rojo vivo. Peleó con la
tapa del frasco de píldoras, sacó dos Topamaxes con dedos
temblorosos, se los llevó a su boca y las tragó en seco. El tiempo
para la discreción se había terminado. No había ninguna posibilidad
para la discreción.

“Mierda”, dijo Merci. “¿Qué es eso? ¿Qué está
pasando?”.

“Una migraña”, dijo Cheryl. “Una migraña muy
fuerte”.

“Mierda”, repitió Merci. “Yo no sabía que
tenías ese problema”. Rápidamente puso la donut nuevamente en su
bolsa y luego arrojó la bolsa sobre su escritorio al otro lado del
salón. “Los olores no son buenos, lo sé”. Tomó la mano de
Cheryl.

“¿Puedes caminar?”.

Cheryl asintió con la cabeza.

“Vamos”.

Cheryl se dejó guiar al primer piso como una
niña. Cuando salieron al patio, la luz directa del sol era
insoportable. Cerró los ojos y dejó que Merci la guiara.

Todos los niños estaban sentados alrededor de
una mesa de madera comiendo sus desayunos de pan y chocolate
caliente. Se quedaron mirando con curiosidad a las dos gringas que
caminaban rápidamente por el patio.

Merci abrió la puerta al dormitorio de los
niños. “Nadie te va a molestar aquí”. Ayudó a Cheryl a acostarse en
una cama no muy lejos de la puerta. Ella hablaba en voz baja,
calmadamente. “Ellos tienen clases hasta la una. Luego tienen una
hora de almuerzo. A las tres, se supone que deben volver aquí
durante la siesta, pero voy a poner un letrero en la puerta y
decirles que no pueden entrar”. Mientras hablaba, también estaba
cerrando todas las persianas.

Cheryl se puso la manta sobre la cabeza. Eran
tal vez diez minutos antes que el Topamax funcionara. Sintió que
Merci apretaba suavemente su brazo. “Mi pobre abuelita siempre tuvo
migrañas. No te preocupes. Me aseguraré que todos te dejen en paz”.
Luego se marchó, cerrando con cuidado la puerta detrás de ella.
Cheryl respiraba despacio, deliberadamente. Se imaginó la
envolvente luz blanca. La misma se filtraba a través de los ojos y
suavemente se instalaba en su cabeza. Otra respiración profunda.
Afuera oyó a Merci hablarles a los niños. Tal vez sólo siete
minutos más antes que el Topamax funcionara.

_______________

1 de agosto de 1969. Susana ya está empezando a lucir
su barriga. Esta va a ser enorme, ya que son gemelos. Ella insiste
que si son niñas, tienen que llevar el nombre de las abuelas. Por
lo tanto, si son niñas, no habrá nombres américanos para estas
pequeñas. He estado considerando la planificación financiera para
las recién llegadas. A Handsome le ha estado yendo súper bien, pero
voy a diversificar. Es una bendición poder leer los periódicos
ahora, sé exactamente lo que voy a hacer. Voy a comprar algunas
acciones de Esso, y me voy a comprar algunas de AT&T.

_______________

María Teresa tuvo suerte. Empezó su día con
una hermosa vista de la ciudad. Cada mañana, cinco mañanas por
semana, empezaba limpiando en el cuarto piso y trabajaba piso por
piso hacia abajo. Los sábados, sólo se concentraba en el patio,
vertiendo cubos de agua a través del cemento pintado y refregándolo
con un cepillo de cerdas gruesas. Casi todas las semanas del año,
también sacaba las malas hierbas de las jardineras, y por lo menos
una vez al mes, cepillaba alrededor de la fuente.

Sin embargo, hoy era lunes, y los lunes, como
todas las semanas, comenzaba en la planta superior. Tenía suerte,
porque ella se despertaba justo donde trabajaba. Nada de caminatas
agotadoras temprano en la mañana para ella. Nada de viajes costosos
en autobuses. María Teresa era una empleada ‘cama adentro’ y ella
sabía lo afortunada que era.

Ella había empezado este trabajo hace cuatro
años. Tenía quince años en ese momento. Había venido en autobús
desde la aldea de su familia y había llegado a La Paz con sólo un
sofá para dormir en la casa de un primo lejano. Había pasado una
semana caminando de puerta a puerta hasta que llegó a donde Don
Pedro. Él fue muy educado. Él la había invitado a entrar en
seguida, le hizo muchas preguntas y le ofreció una taza de té. Él
le dio el trabajo ese mismo día y desde entonces había estado
viviendo allí en la avenida Mariscal Santa Cruz, la calle más
bonita de La Paz.

Los lunes, a María Teresa siempre le gustaba
comenzar con las ventanas primero, es decir con la parte más
difícil, para luego seguir barriendo los pisos y desocupar los
contenedores de basura. Cada uno de los pisos era diferente. Aquí,
en la parte superior del edificio, sólo la mitad del piso era una
oficina. Ella no sabía lo que la gente de aquí hacía, pero había
dos hombres que no eran muy amables. Pasaban la mayor parte del
tiempo hablando rápido por teléfono, a ella le daba la impresión
que quizás estaban vendiendo algo. Con estos dos, ella trataba de
ser rápida y silenciosa. Ella sabía lo afortunada que era. No
quería causar ningún problema. Uno de ellos levantó la vista de su
escritorio para mirarla, ella por su parte estaba feliz de salir
rápidamente hacia el tercer piso.

Mientras limpiaba las ventanas del tercer
piso, María Teresa vio que los niños estaban afuera con sus
desayunos. Pobrecitos, siempre pensaba. Sabía que no tenían
familia. No podía imaginar lo que sería la vida sin su familia.
Ella tenía toda una semana de vacaciones todos los años, y cada año
la utilizaba para ir a casa para la Navidad.

Ella llegó al patio por la tarde y llevó su
balde, esponja, escoba y recogedor a través del espacio abierto
hacia el dormitorio. Sólo le quedaban un par de horas. A
continuación, el dormitorio, luego de vuelta al edificio principal
para los cuartos de baño, ya que estos, claro está tenían que ser
limpiados al final del día para que estuvieran listos para usar en
la mañana.

Había un aviso en la puerta del dormitorio,
pero María Teresa no lo leyó porque no sabía leer. Entró al cuarto
y se dio cuenta inmediatamente que todas las persianas estaban
cerradas y que alguien estaba durmiendo en una de las camas. Puso
el balde cuidadosamente en el piso y comenzó a barrer con mucha
cautela. Recogió los juguetes de los niños del piso y
silenciosamente los puso en la repisa de juguetes. Siempre tenía
mucho cuidado de no romper nada, nunca perdía nada. Su trabajo era
importante para ella.

Hoy tenía que ser especialmente cuidadosa,
porque un niño enfermo estaba durmiendo. Definitivamente no quería
que la gente en la oficina del segundo piso le dijera a Don Pedro
que accidentalmente había despertado a un niño enfermo. En
silencio, cuidadosamente, trabajó por la habitación tendiendo todas
las camas.

Cuando llegó a la última cama, se llevó una
sorpresa. El niño enfermo se quejó, empujó la manta que cubría su
cabeza y de pronto ella descubrió que no era un niño en absoluto.
Era la mujer gringa bonita que trabajaba en el segundo piso. María
Teresa en realidad sentía como si conociera a esta mujer. La mujer
le hablaba a veces, le preguntaba cómo estaba. Tenía un acento
chistoso. A veces la mujer le daba chocolates o una naranja,
siempre era amable. Una vez le había dicho que venía de los Estados
Unidos.

María Teresa siempre había asumido que esta
mujer tenía muy buena suerte. Tenía un escritorio con una
computadora. Parecía pasar mucho tiempo hablando por teléfono.
También parecía que hablaba diferentes idiomas. Alguien debía ser
realmente rico para tener un trabajo como ese. Y, al venir de los
Estados Unidos... la gringa seguramente, tenía que ser muy
adinerada. María Teresa miró a la mujer de más cerca. No parecía
tener la misma suerte en este momento, ella había empezado a
quejarse mientras dormía y su cara estaba cubierta de sudor.

Si había una cosa, María Teresa no quería
contagiarse con la fiebre de esta mujer. No era divertido tener que
trabajar cuando estaba enferma. Y, si estaba tan enferma, no podía
trabajar... Bueno, Don Pedro había entendido en el pasado, pero no
había que pedir demasiado.

Ella recogió sus cosas y salió rápidamente
del dormitorio. Pensó que tal vez la gringa no tenía tanta suerte
después de todo. Totalmente sola, lejos de su familia, aquí en este
país extranjero. ¿Cómo podía alguien dejar a su familia tan lejos?
Todas las Navidades, María Teresa veía a su familia. Todas las
Navidades. Y también llamaba a su tío que tenía teléfono los
domingos que era su día libre.

Con su balde, esponja, escoba y recogedor,
María Teresa caminó hacia el otro lado del patio. Ya estaba
oscureciendo y ya casi terminaba su día. Sólo faltaba para terminar
los baños de los cuatro pisos.

_______________

22 de octubre de 1969. Hoy es el aniversario de la
muerte de mis pobres papás. Como todos los años, iré a misa esta
noche. ¿Cómo tan terrible acontecimiento puede cambiar el curso de
todo?






Capítulo 11

Era el atardecer, cuando Cheryl se despertó y
en vez de despertarse con la decepción de haber perdido todo un
día, abrió los ojos con la profunda gratitud de haber dormido y
superado un mundo de dolor. Se despertó porque había niños en la
habitación con ella. Tres niños, específicamente, estaban sentados
en una cama y mirándola fijamente. El más pequeño, un niñito, se
rió, y la mayor, una adolescente, lo golpeó.

Cheryl les sonrió, y los tres empezaron a
reírse otra vez. Al parecer, una gringa durmiendo en el dormitorio
era súper chistoso. Empujando las cobijas, Cheryl se salió de la
cama. Miró hacia abajo a sus pies y vio que todavía tenía sus
zapatos puestos. Los niños se rieron a carcajadas. Disfrutando de
su energía, buscó su bolso, y lo encontró debajo de la cama, sacó
su cepillo para el cabello. Se volvió hacia el chico. “Sí, nosotras
las gringas nos cepillamos el pelo”, dijo en español. Los tres se
rieron aún más.

Era bueno verlos tan felices. Sus vidas eran
brutales. Todos ellos habían sido rescatados de las calles. Habían
pedido limosna. Se habían prostituido. Habían comido de los botes
de basura.

Cheryl se puso el bolso sobre su hombro,
deseó a los niños una buena noche y comenzó el viaje de regreso a
casa. Cuando llegó a Mr. Café, ya estaba agotada. Necesitando un
descanso, decidió entrar para tomar un té verde. Se dirigió al
mostrador, hizo su pedido, y miró a la nueva obra de arte. La
pintura a lo Warhol del Che Guevara ya no estaba, al parecer, se
había vendido. En su lugar había una gran máscara estilo africano
hecha de tapas de botellas. Debatía en silencio si le gustaba o
no.

Después de pagar por su té, se dirigió hacia
la puerta. El joven de la sudadera y de la chaqueta deportiva de la
Universidad de Brown estaba en su mesa de siempre. Ella se
sorprendió un poco. Lo veía todas las mañanas de camino al trabajo.
Seguramente él no pasaba todo el día en una cafetería.

Martin estaba cada vez más absorto en los
diarios de su padre. Siempre había sabido que el hombre había
comenzado como un lavaplatos en Filadelfia, pero leer la historia,
cómo en realidad se había desarrollado, la hacía aún más
irresistible. Los diarios le dieron la oportunidad de viajar en el
tiempo, de tener una imagen de su padre cuando era joven:
Ambicioso, determinado, con un sentido totalmente estoico de la
disciplina. No había tarea alguna que tomara demasiado tiempo.
Ninguna cantidad de responsabilidad se sentía incómoda. Lo
importante para Raúl, había sido seguir adelante y hacia
arriba.

Martin alzó la vista y vio a la muchacha
bonita que venía todas las mañanas. Ella se estaba dirigiendo al
mostrador. Él la miró con curiosidad. Nunca la había visto antes
entrar en la noche. Otra posible amistad. Siempre existía la
posibilidad, pero nunca florecía nada. ¿Y por qué no? Bueno, tal
vez porque nunca lo intentaba. Su padre nunca hubiera vacilado.

(Un jaguar le dio tres vueltas a un árbol de
ipé y enterró sus garras mágicas en una de las maderas más duras
del mundo, una madera tan densa que podía doblar el acero. Astillas
salieron disparadas como chispas. Habla con ella, el jaguar le
ordenó).

Martin esperó hasta que la hermosa chica se
acercó a la salida, y luego exclamó: “¡Hola!”.

Ella se volteó y lo miró fijamente. Sus ojos
estaban un poco rojos. “Hola”, respondió ella.

Ella le había respondido. Acababan de tener
una conversación. “Normalmente no te veo por aquí a estas horas”,
dijo Martin. Se dio cuenta que acababa de asumir que ella hablaba
inglés y que no estaba equivocado.

“Mi horario es un poco diferente hoy”,
respondió ella. Tenía un acento sureño.

Y ahora, el gran paso. “¿Por qué no te
sientas conmigo un rato?”. Sugirió. (El jaguar ronroneó).

Cheryl debatió. No sabía si tenía la energía
para una conversación. Por otro lado, sería agradable sentarse por
unos momentos. “Está bien”, dijo.

La observó poner su bebida sobre la mesa y
tomar asiento frente a él. La chica bonita, con sus pómulos altos y
sus asombrosos ojos. Las cosas estaban mejorando. “Te veo aquí
todas las mañanas”, dijo él.

“Yo también”. Hizo una pausa, y luego siguió
adelante con su habitual estilo directo. “Estoy realmente
sorprendida que estés aquí ahora. ¿Te la pasas aquí todo el
día?”.

Martin asintió con la cabeza. “La mayoría de
los días. Yo trabajo por las noches en la Sociedad Boliviana
Américana”.

“Ya veo”, dijo Cheryl. Y no dijo nada más.
Días enteros pasados en Mr. Café. Sacó de chaqueta deportiva de la
Universidad de Brown. Y reconoció la chaqueta de esquiar, marca
Spyder como una de las más caras en el mercado, algo que
normalmente no hubiese sabido, si no fuese porque su compañero de
apartamento en su primer año de universidad había tenido una.
Claramente, este hombre no estaba preocupado por el pago de los
préstamos estudiantiles.

“Mi nombre es Martin”, dijo.

“Soy Cheryl”, respondió ella.

Martin podía permitir que se cansara de la
conversación. Gracioso. Tenía que ser gracioso. Se veía muy
cansada. Tenía que hacer que este momento valiera la pena para
ella. “Sí, realmente estoy preparando una clase ahora mismo. Enseño
inglés como segundo idioma. Partes de la oración. Frases comunes.
Vocabulario básico. Es fascinante”.

“¿No te gusta lo que haces?”. Dijo.

Mala jugada. Había hecho una mala jugada. Sí,
él era alguien a quien no le gustaba tanto lo que hacía, e
inmediatamente lo había descubierto. “No, si me gusta”, mintió. “Es
sólo que vine aquí principalmente para vivir la experiencia de
conocer Bolivia. Mi padre era de La Paz”. Cambiar el tema
rápidamente. Hacerse especial.

“Eso es realmente interesante. No tengo
ninguna raíz aquí, pero quería una oportunidad de vivir en América
del Sur”.

“¿Y qué haces aquí?”.

“Trabajo para un programa para niños de la
calle”. Cheryl tomó un sorbo de su té. Iba a tener que acabar esta
conversación, decidió rápidamente. Estaba demasiado cansada.

“De hecho, he encontrado más difícil encajar
de lo que esperaba”, dijo Martin, quien sintió que quería abrir su
corazón de inmediato. Su primera conversación real en las últimas
semanas.

“Oh”. Aún calculando cómo zafarse. Respuestas
cortas podrían hacer el truco.

“Sí, casi no he conocido a ningún boliviano.
¿Qué tal tú?”.

“En realidad, yo vivo con una familia
boliviana, y trabajo con una mujer boliviana. Bueno, ella es mitad
canadiense, pero sobre todo boliviana”. No era una respuesta lo
suficientemente rápida, se dio cuenta.

“Suena bien”, dijo Martin. Miró a la mujer
frente a él. Algo extraño estaba sucediendo. Siempre había pensado
que ella era atractiva, incluso estupenda. Ojos enormes. Nariz
aguileña. Pero ahora su nariz parecía estar cambiando. Se le estaba
ensanchando. Sus fosas nasales parecían resoplar.

“Sabes, Martin, me disculpo, pero no me
siento bien esta noche”, dijo Cheryl.

Martin se frotó los ojos. De repente, él no
se sentía bien tampoco. Algo estaba terriblemente mal. La nariz de
Cheryl se estaba volviendo enorme, cavernosa, terriblemente chata.
Era como si él pudiera ver por esas fosas gigantes hasta su
cerebro. Era como estar mirando al cañón de una escopeta.

Cheryl empujó su silla hacia atrás y se
levantó. “Será muy agradable hablar en otra oportunidad.
Esforcémonos más cuando nos veamos otra vez”.

Martin luchó con su confusión. ¿Qué estaba
pasando? ¿Ella lo estaba hipnotizando?

“Voy a acercarme cuando te vea por las
mañanas”.

Apenas pudo encontrar su voz. “Genial”, dijo
con voz ronca. Trató de no mirar a las fosas cavernosas, pero no
pudo evitarlo.

“Bueno, que tengas una buena noche”, dijo
Cheryl.

Martin se aclaró la garganta. “Tú también”,
dijo con una voz áspera.

Y ella se fue.

Consternado, Martin la vio salir empujando la
puerta giratoria y llegar a la calle. Ella era una monstruosidad.
Era el Hombre Elefante. Era como ese personaje de la película Mask,
deforme. Pero había sido tan hermosa antes. ¿Qué acababa de
suceder?

_______________

Cheryl giró a la izquierda, al salir de Mr.
Café, caminó tres cuadras más, dio otro giro a la izquierda, y
luego caminó cuesta arriba pasando por el mercado de las brujas.
Ella había estado viviendo con migrañas desde que tenía trece años.
Su padre la había llevado a la clínica del dolor. Su madre era
quien la había lanzado a Adler, y esto era una cosa que había
enfadado continuamente a Cheryl, ése era uno de los pocos
desacuerdos con su madre, a quien de igual forma respetaba mucho.
Estás tratando de evadir, la madre de Cheryl le había dicho. Debe
haber algo que debes estar haciendo o pensando y no lo estás
enfrentando.

Exactamente ¿qué era lo que una niña de trece
años tenía que evadir? Cheryl amaba a Adler, y su madre lo estaba
mal interpretando. Cheryl sabía que Adler estaría orgulloso de
ella. Ella tenía la inferioridad por un órgano, un cerebro
averiado. Adler diría que ella estaba compensando bien.

La subida había sido agotadora hoy. Llegó a
su casa y agradecida metió su llave en la cerradura. En ese momento
vio su reflejo en el cristal de la ventana. El cabello largo, los
labios gruesos, la nariz fina, los ojos grandes. Incluso en el
reflejo sin color, sus ojos se veían cansados. Al girar la llave,
algo sucedió, una inundación de calor entre sus piernas. Su
período. Por fin, algo por lo cual estar sumamente agradecida en
este día que de otra manera habría sido terrible.






Capítulo 12

A dos kilómetros de distancia, en el palacio
de gobierno, el presidente esperaba su cena. La misma llegó en una
bandeja de plata, era un simple filete de llama con patatas fritas
y una ensalada mixta. Para beber, siempre disfrutaba de un licuado
de frutas. Tomó un sorbo del licuado espumoso de hoy, y una pequeña
gota de bananos y leche goteó sobre su suave suéter gris.

El presidente, rara vez vestía trajes. Se
ponía suéter. Nunca usaba corbata, pero le permitiría a sus
asistentes colgarle una banda tricolor, roja, verde y dorada, que
simbolizaba a los valientes soldados de Bolivia, a las tierras
verdes y a los ricos yacimientos minerales. Si el presidente se
salía con la suya, la banda sería de dos colores, rojo por los
campesinos que legítimamente eran propietarios de la tierra. Rojo
por su piel y el rojo de la sangre que habían derramado durante
siglos en el régimen de los hispanos y sus descendientes. Y el otro
color sería el blanco, blanco por la piel pálida de los hispanos y
sus descendentes, los blancos, quienes habían hecho feas cicatrices
no sólo a través del paisaje, sino también a través de la pureza
genética de las primeras naciones.

El presidente miró por la ventana a la copa
de los árboles meciéndose suavemente en Plaza Murillo. Él veía al
mundo en sólo unos pocos colores. Rojo por los campesinos. Blanco
por los blancos. Amarillo por las reservas minerales que iba a
nacionalizar. Verde por la tierra verde que le iba a quitar a los
blancos. Verde por la coca que había pagado su camino hacia la
oficina presidencial. El presidente, rara vez leía los periódicos.
No leía las noticias, las creaba. Apenas escuchaba cuando sus
asistentes le decían que diez mil personas participaban en huelgas
de hambre en todo el país, y no veía a los manifestantes ahora en
la Plaza Murillo. Dejen que los blancos conozcan el hambre, el
presidente pensó. Su gente había conocido algo peor. El presidente
era uno de los descendientes de Manco Kapac y Mama Ocllo. El
presidente era de las generaciones que habían sufrido, y estaba
enojado.






Parte 2

Capítulo 13

El final de octubre en La Paz significaba que
la primavera estaba llegando. Dulces brisas frescas flotaban desde
los Andes para susurrar a través de los árboles de eucalipto y
anidarse en el valle. Las frutas tropicales encontraban su camino
por tierra desde los departamentos del oriente y se vertían en los
mercados. Montones de tamarindo seco descansaban en mesas de
madera, listos para ser llevados a casa y ser mezclados en un
ponche aromático marrón. Achachairú: pelotas duras de color naranja
que se abren para liberar una gelatina blanca. Ocoró: vainas
espinosas que se despegan de una pulpa que sabe a limonada. Los
vendedores ofrecen mocochinchis en las esquinas. Eran bebidas de
melocotones caramelizados o de maní mezclados con canela.

Cheryl se sentía como una botella de champán
que había sido agitada y que de repente explotaba. Un extraño
entusiasmo se había acumulado en su interior y ahora brotaba. Hasta
La Paz, nunca había estado fuera de un radio de trescientos veinte,
tal vez cuatrocientos ochenta kilómetros de Winchester. Ella había
visto las películas de Woodie Allen. Había escuchado la necesidad
del director de cine de comer sopa de wonton a las dos de la mañana
si quería sopa de wonton a las dos de la mañana, y había sentido la
llamada de la ciudad de Nueva York. Ella había aplicado a la
Universidad de Columbia, había sido aceptada, pero no había
conseguido una beca, por lo que había tenido que ir a la
Universidad de Virginia. UVA era majestuosa, y Virginia era
hermosa, pero se había dado cuenta que un estado en un país era una
porción muy pequeña del mundo.

Ahora, tal como lo había soñado, amaba La
Paz. Le encantaba su energía, sus colores. El clima, hasta ahora,
no había sido insoportable. La diferencia entre el invierno y la
primavera había significado un cambio de chaqueta a suéter. Había
doblado la bufanda que Gus le había dado y la había guardado en un
cajón. Compró aretes de cobre de un vendedor ambulante, que
parecían de oro y se los ponía con un suéter de cuello tortuga de
color rojo brillante. La primavera significaba nueva vida. Estaba
ya completamente acostumbrada al aire ligero. Ella podía caminar a
paso rápido al trabajo y viceversa. Por la noche, pasaba cuarenta
minutos en la bicicleta estática en el gimnasio. Podía comer las
verduras y frutas sin ningún problema.

Su tez estaba mejorando. Su período llegaba a
tiempo. Sus migrañas eran cada vez menos frecuentes. Nunca se había
sentido mejor.

_______________

Martin, por su parte, estaba experimentando
el surgimiento de una nueva y muy diferente narrativa en su vida.
Él estaba pasando por un momento de transición. Pasaba rápidamente
de ser un joven con un padre recientemente fallecido e inseguro
acerca de lo que quería hacer con su vida a un joven con un
problema. Un joven con un gran problema.

Por el momento, en la forma en la que pasaba
muchos momentos de su vida, estaba deliberadamente ignorando “el
problema”. Estaba concentrándose en su último poema:

La soledad, aguda y drástica

que no será apaciguada por estas bebidas de horas felices

que tomaremos demasiado rápido, entonces pagaremos con nuestro
plástico.

Ella se ríe demasiado y yo soy demasiado elogioso.

Volvió a leer la estrofa. La música
afro-caribeña en Mr. Café, el mismo CD que era reciclado por lo
menos una vez al día, le dificultaba concentrarse. “Porque te
quiero, Porque te quiero...”, cantaba una naciente estrella de la
República Dominicana. Recientemente, Martin había estado
considerando hacerle una donación a Mr. Café. Podía comprar veinte
CDs de diferente música: música lounge, jazz, Joan Baez y Joni
Mitchell y donarlos todos. De esa manera podría romper el ciclo
infinito de la Colección Mundial Putumaya atado fuertemente a sus
melodías afro-caribeñas. Pero no había llegado a concretar su
proyecto de caridad todavía. Así que hoy, como ayer y el día
anterior, iba a escuchar a la nueva dominicana dándole una serenata
con su “Porque te quiero, porque te quiero…”.

En inglės: Drastic. Plastic. Bombastic.
Quería alejarse del esquema de rima AAA pesada. Quería algo más
difícil, más digno de admiración. Sin embargo, cuando revisó las
pocas líneas que había hecho hasta ahora, tenía que concluir...
Bueno, tenía que concluir que no eran tan buenas, realmente. Se
leían como si estuviera tratando demasiado insistentemente. Empujó
su computadora portátil a un lado, tomó su capuchino, disfrutó de
un pequeño sorbo de la espumosa bebida. Todavía sabía que podía
hacerlo. Él podía ser un buen escritor. Diablos, tal vez podría ser
un gran escritor: tenía que dedicarse.

Diez minutos después de llegar el café, un
camarero por fin apareció con una rebanada de cheesecake de limón.
A Martin le gustaban los vivaces uniformes color mostaza y negro
con delantal blanco del personal. Había pensado que eran mejores
que los camareros de Norteamérica. Más corteses. Más agradecidos de
tener trabajo. Sin estar en lo absoluto resentidos de un rico
gringo que desperdiciaba días enteros bebiendo bebidas calientes y
mordisqueando el cheesecake.

Ahora, Martin necesitaba ignorarlos. Era un
imperativo. Algo obligado para su cordura.

El camarero puso el cheesecake de limón en la
mesa de granito pulido. Su cabeza parecía un repollo verde
gigante.

A menudo, los camareros parecían cabezas de
col. Y, en las últimas semanas, Martin había hecho muy poco
progreso comprendiendo. “El Problema”, como él llamaba a estas
alucinaciones. ¿Era una especie de código místico? Por lo general,
los camareros tenían cabezas de repollo verde, mientras que las
camareras las tenían de color morado. Y los conductores de
autobuses eran diferentes. Los conductores de autobuses
generalmente, tenían enormes orejas. Las alucinaciones pasaban tal
vez tres, cuatro veces al día. Algunos días más, algunos días
menos.

Martin regresó a su computadora portátil, y
abrió una hoja de cálculo que guardaba en la pantalla principal. El
nombre del archivo era simplemente, “el problema”. Miró su reloj,
5:47, e hizo una entrada en la columna del 27 de octubre: “5:47,
camarero con cabeza de repollo verde”. Notó que en realidad hoy
había sido un buen día. Era la primera anotación del día. Ayer
había sido ligero también. Sólo dos anotaciones. Cuando volvió a
revisar el expediente de las últimas cinco semanas, ya que hace
cinco semanas había descubierto que había algo que necesitaba
documentar, parecía que podría concluir, tentativamente, que los
incidentes estaban disminuyendo. Los primeros días habían sido los
peores: un cielo de color amarillo limón, un cheesecake al que le
brotaban alas, un resplandor rosado que llenaba toda su
habitación.

Lo más horrible de todo había pasado un día
caminando por la calle: La mujer con tres pares de senos. El hombre
transparente con sus entrañas expuestas. Una vez se había detenido
a hablar con una de las visiones. Había sido un rostro que
sobresalía de una columna en el descanso del segundo piso de su
hotel. El rostro se le había quedado mirando. Martin Miró a ambos
lados para asegurarse que nadie pudiera ver, y le susurró: “¿Quién
eres tú?”.

La columna reaccionó: Le sonrió.

Martin había insistido. “¿Quién eres tú? ¿Qué
quieres de mí?”.

La columna abrió sus bulbosos labios y habló.
“Si no hubiera sido por las salteñas”, dijo.

Salteñas eran unas empanadas de carne que
vendían en casi todas las esquinas. No tenía ningún sentido. Si no
hubiera sido por la salteñas,¿ entonces qué? ¿Era este el comienzo
de una horrible historia del desastre latinoaméricano? Como la
parábola norteaméricana… Por falta de un clavo, la herradura se
había perdido. A falta de una herradura, el caballo se había
perdido. Si no fuera por las salteñas...

“¿Qué quieres decir con eso?”. Martin le
había insistido.

Pero la columna retractó, puso su cara dentro
de su fachada de madera y se calló.

Ahora, en el ruido de Mr. Café, Martin se
quedó mirando la hoja de cálculo con sus meticulosas anotaciones.
Le daba una falsa sensación de seguridad como si realmente
estuviera resolviendo el problema. Cerró el archivo, apagó su
computadora, y la metió en su morral. Sacó veinte bolivianos de su
bolsillo y los colocó sobre la mesa. Ya era hora de ir a enseñar su
clase. Se comió el último pedazo de su cheesecake antes de salir a
la caminata de media hora hacia la Sociedad Boliviana Américana.
Podría llegar unos veinte minutos más temprano y tener el ejercicio
de verbos listo antes que los primeros estudiantes llegaran.

El aire era cálido, y mantuvo su chaqueta
abierta. Las calles siempre estaban llenas, pero eran transitables
a esta hora del día.

Tenía que ser el caapi, se daba cuenta. El
caapi, la maravillosa planta maestra, que induce a ver jaguares. El
problema no había empezado hasta unas semanas después que había
tenido su experiencia con el caapi, ¿qué otra cosa podría ser? No
había experimentado con otras drogas. Había tratado de investigar
en Internet, pero Karen tenía razón: un gran número de plantas se
conocían como caapi en Sudamérica.

Cuando llegó a la calle Campero, un grupo de
cholitas en sus oscuros sombreros de copa habían obstruido la
calle. Nueve mujeres, espaciadas a medio metro cada una, sentadas
en cilindros de gas natural. Protestaban por el alza de los precios
y las exportaciones a Brasil. Martin se preguntó cómo mujeres que
probablemente no podían leer los periódicos sabían lo suficiente
para entender que el gas natural extraído a más de mil doscientos
kilómetros al este de aquí estaba siendo sacado por ductos hacia
otro país.

Sabía que era una locura girar hacia la calle
Campero, así que él, con el resto del tráfico peatonal y vehicular,
siguió una cuadra más antes de girar a la derecha. La fila de
cholitas miraba fijamente hacia adelante, desafiante, consciente de
que ellas vivían en una democracia, más o menos.

En la Sociedad Boliviana Américana, Martin
tomó un manojo de marcadores de diferentes colores y escribió su
ejercicio de verbos en la pizarra. Era una idea que había
encontrado en un libro en la biblioteca de la SBA, Inglés Para el
Lugar y la Hora Correcta. Con cuidado, escribió los verbos
principales en rojo. Alrededor de estos, en color azul, escribió
preposiciones. Luego, en verde, escribió objetos directos. Cuando
los estudiantes llegaran, usarían marcadores negros para escribir
frases completas. Dio un paso atrás y admiró el tablero. Se veía
bien. Si se tratara de un estudiante que llegara al salón de clase
para ver este despliegue tricolor, le daría curiosidad, pensó. Tal
vez incluso estaría intrigado. Tal vez incluso se sentiría
desafiado. Se sentó y esperó a los estudiantes que, invariablemente
llegaron a hora boliviana.

A las 7:07 la mujer argentina, Lupe, fue la
primera en llegar. Ella lo saludó con la cabeza. Se sentó.
Desempacó y organizó sus libros. Luego se tomó unos minutos para
evaluar el tablero.

Martin fingió su falta de interés.

Ella lo miró y sonrió. Sus dientes eran
colmillos cubiertos de sangre.

Se daba cuenta que era por su maldita culpa
que tenía que lidiar con esto. Su maldita propia culpa. Hizo doble
clíc sobre el ícono del archivo “el problema” en su computadora
portátil y le hizo una mueca.

_______________

12 de enero de 1970. No es suficiente poder leer los
periódicos en inglés. Tengo que ser capaz de entrar a una reunión y
dominarla. Para el nuevo año, me inscribí en clases en la
biblioteca local. ¡Tomé la clase de evaluación, y me pusieron en el
nivel avanzado! Tres horas cada sábado por la mañana, van a ser
difíciles de encajar en mi agenda, además que tendré que dedicarle
todo el tiempo que se necesite a las tareas que se requieran.






Capítulo 14

La tercera vez que Gus llegó a La Paz, llevó
a Cheryl a Tiwanaku. Condujeron los cuarenta y cinco minutos en una
furgoneta VW que Gus le había pedido prestada a un compañero de la
iglesia, y cantaron con un CD de canciones de musicales todo el
camino. Gus sabía toda la letra de Tiempos de Amor del show Rent.
En el momento en que llegaron a las ruinas de la antigua ciudad,
estaban llenos de júbilo.

Pero cuando se bajaron de la camioneta, su
estado de ánimo cambió de inmediato. Cheryl recorrió con su mirada
los edificios de piedra rojiza. Silenciosos, imponentes, las
estructuras masivas representaban la desaparición de un pueblo y su
cultura. Los arqueólogos sabían muy poco acerca de quién había
construido Tiwanaku, quien había vivido allí, de dónde habían
venido ni a dónde habían ido. Al igual que los mayas, esta gente
parecía haberse discretamente retirado de la progresión de la
historia, dejando atrás sólo este sitio como testimonio de su
existencia.

Gus y Cheryl pasaron a través de la tallada,
pero en ruinas, Puerta del Sol. En silencio, caminaron por toda la
longitud del templo de Kalasasaya con sus cabezas de piedra tallada
sobresaliendo de las paredes gruesas. “Nadie realmente sabe cuántas
personas vivían aquí”, Gus finalmente intervino. “Los
investigadores solían pensar que quizás de quince a treinta mil
personas habitaban la ciudad, lo leí en un estudio reciente que
utilizó imágenes de satélite. Dice que si se tiene en cuenta los
tres valles que se extienden desde aquí, pudo haber sido un millón
y medio de habitantes en esta zona pertenecientes a esta
cultura”.

Cheryl se imaginaba a toda la gente en
Washington yendo a trabajar todos los días, regresando a casa con
sus familias, sus aficiones, y luego, en el plazo de unos pocos
años, simplemente dejando de existir. Nada quedaba de Washington,
sólo sus edificios y unos pocos artefactos, computadoras muertas,
carros abandonados, para que culturas posteriores pudieran analizar
y teorizar.

“Nadie sabe mucho sobre la religión de aquí
tampoco”, añadió Gus, “pero se piensa que practicaban los
sacrificios humanos. Probablemente arrastraban a la gente a la cima
de un edificio hacia allá “, señaló a un montículo, que parecía más
una colina natural que un edificio, “y los abrían y les sacaban
todos sus órganos. Después que morían, les arrancaban las
extremidades y los dejaban ahí, de muestra”.

“Que lindo”, dijo Cheryl sarcásticamente.

“Creo que tendrás que estar de acuerdo
conmigo en que algunas religiones son mejores que otras”.

Ninguna de ellas es lo suficientemente buena,
Cheryl pensó, pero no era un debate en el que quería entrar. Ella
sólo asintió con la cabeza.

Caminaron hacia el museo, pasando por un
enorme monolito en el camino. “Esta es la Estela Ponce”, dijo Gus.
La imponente estatua les miraba desde arriba, con sus
características primitivas y serias. “El fundador de una de
nuestras religiones más modernas, Sigmund Freud, diría que esto no
es más que una gran celebración al pene”.

Cheryl se rió. “Alfred Adler diría que este
es un intento de crear significado”.

“¿Ah, sí?”, Dijo Gus.

“Sí. Adler interpreta la expresión artística
como la búsqueda de un estilo de vida más saludable. Sentía que
muchos artistas eran neuróticos, y que buscaban a través de su
arte, llevar una existencia más saludable”.

Gus reflexionó por un momento. Se inclinó
hacia ella. “Creo que tal vez Adler estaba en algo. ¿Qué
piensas?”.

Cheryl pensó en sus padres, ambos músicos. Su
padre había crecido en una familia totalmente disfuncional, sin
embargo, era razonable y tenía muy buenas constumbres. Y por el
lado de su madre, bueno, estaba El Secreto: Tal vez media docena de
veces cuando Cheryl estaba creciendo, su madre había viajado de
regreso a Viena, siempre sola. Ella nunca había dicho mucho acerca
de los viajes, antes, durante o después. Sólo una vez, cuando
Cheryl era adolescente y con la edad suficiente para entender, su
madre silenciosamente le explicó: Es muy doloroso para mí hablar de
esto Cheryl... Secretos. Disfuncionalidad. ¿Serían sus padres un
desastre sin su música? ¿Era el arte lo que los mantenía en
equilibrio? Cheryl realmente no estaba segura. “No sé”, respondió
con cautela. “Una gran cantidad de artistas sin duda parecen un
poco, bueno, un poco extraños. Y algunas actividades creativas sin
duda parecen ser psicológicamente saludables”.

“Siempre minimizas los riesgos, ¿no?”, Dijo
Gus.

“¿Perdón?”.

“Has sido cuidadosamente educada para ser
evasiva”. Estaba inclinado muy cerca de ella.

Podía sentir el calor de su cuerpo irradiando
contra ella. Ella dio un paso atrás. “He sido educada para no
responder a una pregunta a menos que sepa la respuesta”.

“Buen punto”. Gus ya sabía que ella tenía
novio. Sabía que su nombre era Jonathan, y sabía que habían estado
juntos durante más de cuatro años. Sabía que hablaban casi todas
las mañanas y que Jonathan estaría de visita durante la festividad
de Acción de Gracias. Sabía que era su primer novio, y sabía que
ella era cautelosa al dar su afecto.

También sabía, o al menos eso creía
firmemente, que podía alejarla de Jonathan. Diablos, ni siquiera
creía que sería tan difícil. Sería confuso para ella al principio,
pero también podía hacerla feliz. Puso su mano sobre la espalda de
Cheryl y la condujo hacia el museo. Quería hablarle de la
cerámica... No, no sería tan difícil. Simplemente no había decidido
si era lo correcto. No se preocupaba por Jonathan, la vida era una
competencia. Pero, tal vez él era demasiado viejo para Cheryl.

Al mismo tiempo, en la parte superior del
Templo de Kalasasaya, los maestros de plantas se convocaron. Un
delfín fluorescente rosado amazónico de río, un bufeo, nadaba y
hacía piruetas en el aire. Un jaguar púrpura lamía su pata
delantera derecha y lanzaba miradas curiosas a la pareja en la
plaza. Un gigante caimán dorado estaba agitado. De repente abrió su
boca y rugió. El estruendo sonó como un gong en el reino celestial,
pero revoloteaba en silencio como una brisa fresca en la plaza de
Tiwanaku. Cheryl sintió el viento golpear su espalda y sintió
escalofríos. Es una anomalía el caimán estaba rugiendo. Es una
anomalía. Su canto resonó en el reino de Hanan Paca. Una anomalía,
una anomalía, una anomalía, repitió el caimán agitado.

_______________

7 de junio de 1971. Un amigo me llamó desde Trenton
acerca de un trabajo. Dijo que la fábrica de zapatos para la que
trabaja iba a declararse en quiebra debido a que su jefe de
contabilidad había desfalcado los fondos. Tengo una mejor idea para
la fábrica de zapatos. Voy a ir a la oficina de Wally mañana. Voy a
decirle que me he enterado de una gran ganga, y que estoy dispuesto
a compartirla si puedo ser dueño de una parte. Pediré una
participación modesta. No voy a ser codicioso.

El negocio de los bolsos funciona perfectamente.
Podemos utilizar el mismo proveedor de cuero. Podemos distribuir a
las mismas tiendas por departamentos. Ya he practicado mi
discurso.






Capítulo 15

“¡Hacer sonreír a alguien!” Ese era el título
de un artículo de People en Español. Carmen Mercedes Torres de
Banzer había estado hojeando las páginas, en realidad no se
centraba en ninguno en particular. La mesa de café estaba llena de
copias anteriores de The Financial Times, The Economist y la
revista de Natural History. Sin embargo, People en Español era su
placer culposo. “¡Hacer sonreír a alguien!” Había sido la imagen y
no el título, lo que había llamado su atención: una hermosa pareja
de color café claro de la mano en un jardín. Detrás de ellos, niños
felices - ¿nietas? - jugaban a saltar la cuerda. El hombre era
significativamente mayor, pero los dos eran definitivamente una
pareja. Ambos brillaban con alegría. Él llevaba un suéter de color
lima, que complementaba con la bufanda mandarina limón envuelta
casualmente en su cuello. Parecían tan enamorados. Igual que ella y
Raúl lo habían estado.

Habían estado. Un cambio en su pensamiento.
Ella podía utilizar el pretérito perfecto ahora, incluso el
pretérito simple.

“¡Hacer sonreír a alguien!” Carmen comenzó a
leer por encima el artículo, un compendio de estudios sobre la
generosidad y la risa llevado a cabo por diferentes instituciones
de investigación. Algunos de los cuales nunca había oído nombrar -
el Instituto de Investigaciones sobre el Amor Ilimitado de la
Universidad de Case Western Reserve. ¿Investigación sobre el amor
ilimitado? Sonaba como a una secta. Sin embargo, Case Western era
una universidad de renombre, ¿cierto? Los investigadores de allí
habían descubierto que las personas que donaban su tiempo y dinero
a causas benéficas gozaban de mejor salud, vivían vidas más largas,
y experimentaban mayor grado de felicidad que las personas que no
lo hacían.

Bueno, Carmen servía en no menos de cuatro
mesas directivas. Ella estaba en el comité de desarrollo de ASPIRA,
donde mayormente ayudaba a recaudar fondos para los programas
extraescolares para la juventud latina. También estaba en la mesa
nacional del Fondo Hispano de Becas, donde había recaudado
personalmente más de medio millón el año pasado, principalmente a
través de sus contactos sociales. Y luego estaba el trabajo que
hizo con la Sociedad Audubon local: Nada importante. Ella ayudaba
cada año con su campaña de donantes particulares y de vez en cuando
enviaba un artículo informativo al boletín de noticias. Además
también estaban sus esfuerzos ocasionales con la Cámara de Comercio
Hispana, la Sociedad de Artes de Hampton, la Biblioteca Pública de
Nueva York...

No, hasta ahora “¡Hacer sonreír a alguien!”
lo entendía todo mal. Carmen pasaba la mitad de sus días
contribuyendo a causas benéficas y se sentía tan feliz como una
huérfana. El artículo pasó a describir un segundo estudio realizado
en la Universidad de Maryland. Los médicos habían encontrado que
las personas que sonreían regularmente tendían a experimentar una
mejor salud cardiovascular que los que no lo hacían. “Tal vez”,
People en Español sugería, “la receta saludable para nuestros
tiempos modernos debería ser dieta, ejercicio, y unas pocas buenas
carcajadas al día. Y, usted puede ser parte de esa buena salud.
Comparta su alegría con sus seres queridos: Haga sonreír a alguien.
Dé un poco de felicidad”. Estilos literarios, Carmen reflexionaba,
eran tan diferentes en los diferentes idiomas. A la prosa española
le gustaba ser pedante: Haga esto. Trate de. Tomé medidas. Los
angloparlantes probablemente se ofenderían.

Las cortinas estaban echadas hacia atrás y el
sol de la mañana inundó la sala de estar. Estiró los dedos y
examinó sus uñas. Siempre usaba esmalte dorado; combinaba con todo.
La uña de su dedo índice derecho estaba desportillada. Era hora de
hacer otra cita donde Emily’s. Tal vez debería optar por un aspecto
nuevo completo. Tal vez usar esmalte de uñas color marrón o
melocotón sería bueno para el otoño. Y Raúl siempre la había amado
con el cabello largo, pero ella lo prefería corto. Regresó a “Los
latinos mejor y peor vestidos del verano”. A ella le gustaba
Christina Aguilera con los rizos gruesos apenas tocando sus hombros
– aunque con el vestido de plumas parecía un pato silvestre que se
había accidentalmente encontrado en una conferencia de prensa.

Cabello corto, uñas color melocotón. Un
cambio sería bueno. Regresó al artículo. “¡Hacer sonreír a
alguien!”. Carmen se dio cuenta que habían pasado casi tres meses
desde que le había escrito a su hijo menor. Necesitaba ponerse en
contacto con él - aunque dudaba que al hacerlo lo hiciera
sonreír.

_______________

En el hemisferio sur, su hijo de hecho se
encontraba sonriéndole a una mujer hermosa mientras ella
hablaba.

“Así es como tuve la suerte de terminar aquí.
Hice una pasantía con SOS Internacional en Washington y ellos me
animaron a solicitar este puesto. Realmente quería unirme al Cuerpo
de Paz, pero no me aceptaron porque sufro de migrañas”. Cheryl tomó
otro bocado de la carne que venía con su desayuno américano. Era
una de las especialidades de Mr. Café, pero Martin normalmente
nunca despertaba a tiempo.

El desayuno, Martin estaba descubriendo que
era muy bueno aquí. Estaba comiendo panqueques de trigo integral
con frambuesas y sabían a cualquier cosa que se pudiera encontrar
en un IHOP. Pero no le gustaba la salchicha que estaba llena de
cartílago.

Una camarera apareció con salsa Tabasco.
Tenía una cabeza de repollo, y Martin trató de ignorar la
vulgaridad de la escena.

“¿Y tú? ¿Cómo llegaste hasta aquí?” preguntó
Cheryl. De hecho, ella ya había elaborado una hipótesis en el
tiempo transcurrido desde que se conocieron. Ella y Martin sólo
habían tenido algunas conversaciones breves, pero ella ya tenía
esbozada una imagen: niño rico planea ir de viaje por, mmm, seis
meses, simplemente porque puede hacerlo. Tiene vínculos familiares
en La Paz. Encuentra un trabajo nominal para que pueda pretender
que está haciendo algo que vale la pena, mientras que trabaja en la
siguiente supuesta Gran Novela Américana.

“Bueno, mi papá murió hace seis meses”.

“Vaya”. Cheryl dejó de sazonar su carne con
pimienta.

“Sí, de hecho murió el día de mi graduación.
Algo que realmente me desconcertó. No había hecho planes
definitivos aún, y eso era culpa mía, pero había estado pensando en
buscar un trabajo en Nueva York - en una casa editorial tal vez -
pero después de su muerte, repentinamente nada tenía sentido”.

“Lo siento mucho”, dijo Cheryl.

Marín empujó las salchichas a un lado de su
plato. Extraño, ¿cómo podía ser más fácil hablar con alguien a
quien apenas conocías que escribirle a un amigo o escribirle a
Karen? “Bueno mi papá realmente creció aquí. Emigró cuando era
joven, y después de su muerte, de repente, yo quería ver de dónde
era”.

Cheryl esperaba que su vergüenza no se
notara. Ella lo había encasillado y había estado tan equivocada.
Ahora buscaba en su cabeza que era lo correcto para decir en estas
circunstancias. Finalmente se decidió por “¿Te está ayudando estar
aquí?”.

Martin sacudió la cabeza. “No lo creo. En
realidad no”. No era culpa de Bolivia, se daba cuenta. Era suya.
Era El Problema. Preguntas sobre el pasado de su padre, sobre su
propio futuro, habían sido suplantadas por la lucha por parecer
normal, mientras lidiaba con un mundo macabro de alucinaciones
espantosas.

“No sé lo que haría sin mis padres”, dijo
Cheryl. “Soy tan unida a ellos... Y tú eres tan joven. ¿Fue un
accidente?”.

Martin sacudió la cabeza. “No. Simplemente
era viejo. Soy el menor de ocho”.

“¡Ocho! Estás bromeando. Esa es la familia
más grande que haya oído”.

“Somos realmente tres familias”, explicó
Martin. “Mi madre es la tercera esposa de mi papá”. Se corrigió.
“Ella era la tercera esposa de mi papá”.

Cheryl sintió un pequeño impulso egoísta.
Quería analizarlo. ¿Qué diría Adler sobre el menor de ocho, el
producto de un tercer matrimonio? Podrían existir puntos de vista
inusuales del mundo. ¿Qué secretos revelarían sus primeros
recuerdos? Ella debía nombrar a Adler en la conversación.

Ella cortó otro pedazo de carne. No, mejor no
mencionar a Adler. Dejaría a Martin en paz. Mordió la carne.

Sin embargo, Adler lo podía ayudar. Adler
ayudaba a todo el mundo. Cheryl tomó la botella de Tabasco y roció
un poco en su croqueta de papa. ¿Quería ella ayudar a Martin con
Adler o era simplemente una entrometida?

Martin tomó otro sorbo de café. Había estado
esperando este desayuno desde que acordaron encontrarse hace cuatro
días. Cheryl era su primera amiga aquí. Nadie de ninguna de sus
clases parecía querer socializar con él. Nadie. Nobody. La
depresión era como el olor corporal, reflexionó. La gente olía que
estabas triste, y te evitaban. Entonces, ser rechazado te ponía más
triste lo cual hacía que la gente te evitara aún más. Buscó a
tientas algo para mantener la conversación: “Entonces, ¿estás
contenta de estar aquí mejor que en el Cuerpo de Paz?”. Y una
transición… necesitaba una transición para la información más
importante. ¿Tenía ella novio?

(Aquí, los jaguares sonrieron. Su alegría
felina rodó en ondas a través de la cafetería y se chocaron contra
los cristales en el lavavajillas. Juventud. Era deliciosa. Una
chica quiere ser psicoanalista. Un chico sólo quiere que se
acuesten juntos. Sin embargo, nadie puede decirle, nadie puede
decirlo... Los jaguares ronronearon).

“Es tan bueno como podría esperarse. He hecho
amigos a través del trabajo. Tengo una familia anfitriona, los
Lilos, y me han estado presentando a sus amigos. He conocido a un
misionero quien me ha presentado a sus amigos misioneros”.
Reconoció una vez más que le encantaba vivir aquí. “Ha sido
genial”. No había manera, hasta ahora, de meter a Adler en la
conversación.

Ella le había dado una apertura para la
pregunta del novio. En realidad no, pero podía cambiar el giro de
la conversación. “¿No te hace falta la gente de tu casa?”.

“Bueno, sí, extraño a mis padres y extraño a
mis amigos. Pero puedo volver a casa cuando quiera, y ciertamente
no estoy lista todavía”. De repente se sintió culpable; no había
mencionado que echaba de menos a Jonathan.

Martin decidió que ella o no tenía novio, o
que él no podría sacarle la información.

La camarera cabeza de repollo llegó y
preguntó si querían más café. Martin reprimió el deseo de vomitar.
Se dio cuenta que tenía que contarle a alguien sobre “El Problema”.
No podía guardar este secreto por mucho tiempo. Sin embargo, era
demasiado raro para contarlo y podía ponerlo en problemas. Karen
estaría furiosa. Su madre encontraría la manera de hacerse sentir -
la sufriente, histérica la madre de un hijo loco. No había ni un
solo amigo para sincerarse. Y esta chica... especialmente
necesitaba ocultarlo de esta chica, para que no creyera que él era
una mala compañía.

“He viajado mucho desde que estoy aquí”,
interrumpió él. “Los Yungas, el Titicaca, Cochabamba, Beni. ¿Haz
tenido la oportunidad de recorrer el país?”.

“Bueno, realmente no he tenido tiempo para
eso”, dijo Cheryl - o el dinero - “Pero, voy a ir al Salar de
Uyuni, al final del mes”.

“Ese lugar se supone que es increíble. He
escuchado que es como estar en otro planeta”.

“Sí, las salinas, el árbol de piedra, he
escuchado las mismas cosas. Como si fuera Júpiter, o algo así. No
puedo esperar”. Eso era una mentira, se daba cuenta. Podía esperar:
Una habitación de hotel. Una cama. Un conjunto de expectativas de
un lado y un conjunto de deseos totalmente diferentes por el otro.
Sintió el deseo de... el deseo de detenerse. Ella no sabía lo que
quería con Jonathan. Sabía que él la quería de vuelta en los
Estados Unidos. Él quería la escuela de leyes y quería que ella lo
siguiera. Ella quería seguir adelante a donde quisiese ir. Estaba
indecisa hasta ese momento. Pero quería reservarse el derecho de
permanecer indecisa.

“¿Vas con tus amigos?” preguntó Martin.

“Bueno, mi novio viene de Washington.”.

Tambores. Bombones. El novio había
salido.

“Él está tomándose la semana de Acción de
Gracias”, dijo Cheryl.

“Estoy seguro que tendrás unos días
maravillosos”. Podía ser tan cortés. Un perdedor cortés. No summa
cum laude. No magna cum laude. Sólo cum laude, y con inflación de
notas. Sin planes ambiciosos para la escuela de postgrado. Ningún
trabajo de prestigio. Sólo un trabajador de medio tiempo en la
Sociedad Boliviana Américana. Sólo un hombre con un problema de
abuso de sustancias.

“Oh, sí”, dijo Cheryl. Empujó a un lado los
huevos revueltos nerviosamente con su tenedor. “Va a ser
absolutamente maravilloso”.

_______________

El nombre de la camarera de cabeza de repollo
era Natalia. Tenía los ojos oscuros, cabello oscuro y tez morena.
Ahora, cuando aún era joven, los hombres pensaban que era hermosa,
pero ella temía engordar pronto como su madre. Los signos ya
estaban ahí - caderas anchas, senos caídos, aunque sólo tenía
veintidós años.

Ya veintidós años, pensaba mientras limpiaba
el granito gris y arreglaba una mesa. Ya veintidós, y aun no había
encontrado a su hombre. Había estado trabajando en el Mr. Café por
tres años, y cuando había empezado, pensó que había ganado la
lotería. Un trabajo en Mr. Café era la oportunidad de conocer a la
gente adinerada de La Paz. Una oportunidad de mostrar su sonrisa
ganadora, compartir algunas historias, ser invitada a un buen
restaurante en la avenida Seis de Agosto.

Ahora comprendía que la vida no funcionaba de
esa manera. Natalia recogió su propina y la metió en el bolsillo de
su delantal. Los ricos de La Paz ni siquiera veían a sus camareros.
Hacían contacto visual sólo el tiempo suficiente para asegurarse
que su café llegara caliente o que su sal y pimienta estuvieran en
camino. De lo contrario, ella y sus compañeros de trabajo
permanecían invisibles.

Natalia corrió a la cocina para recoger otra
orden de desayunos. En la cocina, la radio estaba sonando y el
presidente estaba dando su discurso semanal. “Nunca antes”, él
estaba gritando, “pensamos que uno de nosotros podría llegar tan
lejos. Nunca antes”, repitió, “pensamos que gente como nosotros
podríamos levantarnos y ser contados. Nunca antes. Nunca antes”. Ya
con veintidós años de edad, pero a lo mejor él tenía razón. Aún
existía la esperanza que quizás las cosas podrían cambiar. Nunca
antes. Natalia era mestiza como el presidente… La pesada bandeja de
desayunos le hacía doler los hombros y las muñecas. Ella se abrió
paso hacia atrás a través de la puerta giratoria, lamentablemente,
dejando atrás de ella las palabras del discurso presidencial
semanal.
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4 de Abril de 1973. Puta Susana. Estábamos metidos en
la cama. Ella estaba de espaldas a mí, leyendo a la luz de la
lámpara de la mesita de noche. Baje las mantas, pase mi mano por su
espalda, deslicé su camisón sobre sus hombros. Y entonces los vi. -
rasguños. Ella no se había dado cuenta que estaban allí, pero yo
los vi. Corrían a ambos lados de su cuerpo, desde sus hombros - mis
hombros a sus nalgas, mis nalgas - . Por supuesto, tuve que
desnudarla por completo para descubrir esto, algo que nunca volveré
a hacer. Estoy seguro que es ese contador. Voy a hablar con él esta
tarde, y luego lo voy a despedir. Ella puede encontrar un
apartamento. Me quedo con la casa y las niñas.

Asco. Era la única respuesta razonable: Asco.
Una exhalación rápida para acompañar el movimiento de secar el
sudor de una frente nerviosa. Martin leyó la última entrada de
nuevo. Se sintió arrasado por las mortificantes emociones de
contemplar la vida sexual de un padre, junto con la vergüenza
terrible de haber profundizado en algo - algo indecoroso - que no
era de su incumbencia. Rasguños en la mujer de su padre.
Embarazoso.

El CD de música Afro-Caribeña estaba sonando
de nuevo, lo que sólo empeoraba su estado de ánimo.

Martin se preguntó si Karen había leído los
diarios hasta este punto. ¿Cómo se sentiría leyendo esta parte?

Piezas del rompecabezas cayeron al plano de
su imaginación. La imagen se formaba. Los hechos tenían sentido: De
sus dos ex esposas, la relación de su padre con la madre de Karen
había sido siempre la más fría, pero ninguno de los chicos había
entendido nunca por qué. Y, fiel a su palabra, su padre se había
quedado con las niñas.

(Aunque Martin apenas las recordaba crecer.
Eran mucho más grandes, apenas si habían compartido con el hogar.
Su primer recuerdo real de Karen debió haber sido cuando tenía
cuatro años, en su graduación de la universidad. Llevaba la bata
negra de la graduación y su birrete, y aunque ella estaba radiante
de alegría, el atuendo lo había asustado. “¿No quieres darle a tu
hermana un abrazo?”. le había preguntado. “Un abracito (dijo en
español) para mi gran día, papito”. No recordaba si la había
abrazado o no. El recuerdo se detenía allí. Sólo recordaba los
sentimientos abrumadores de torpeza, incertidumbre. Y la vergüenza
de no estar dispuesto a abrazarla. ¿Cuándo y cómo su hermana mayor
se había convertido en esa criatura negra que asustaba?).

_______________

A miles de kilómetros al norte, su hermana
mayor favorita, ya no vestida de negro, pero sin embargo, con un
estado de ánimo negro, había pasado las últimas dos semanas
contemplando, incluso revolcándose ante las revelaciones
inesperadas del diario de su difunto padre. Su marido acababa de
salir de la casa para llevar a sus dos hijos a comer pizza.
“Esperen afuera chicos”, les había dicho, antes de volver a su casa
para informarle a su esposa que ella debía estar experimentando el
caso más largo y más agresivo del síndrome premenstrual en la
historia. Luego, dejó que la puerta se cerrara fuertemente detrás
de él.

Karen fue a la nevera y sacó una cerveza Sam
Adams. Por primera vez, ella estaba pensando en la pregunta que su
hermano y sus hermanas habían considerado ya hace algún tiempo:
¿Estaba bien leer el diario de su difunto padre? Era muy claro para
ella ahora, muy claro, que su padre no había grabado sus palabras
para la posteridad. No, las palabras eran para él y solo para él -
una herramienta para organizar sus pensamientos, para celebrar sus
logros en privado, para meditar sobre sus derrotas, y para
planificar victorias futuras. Sin duda, a tono con su estilo
preciso y metódico, él habría eliminado la colección de cuadernos
escritos a mano antes de su fallecimiento. Pero, él pensaba que
tenía medio año más.

Karen tomó una tercera parte de la Sam Adams
de un sólo trago. Puta. Susana… su propia madre, con rasguños en su
espalda de piel color crema. Sólo el pensamiento la avergonzaba.
Claramente, había sido el contador, por qué su madre había estado
casada con Henry por casi treinta años, ahora un socio mayoritario
de Price Waterhouse. Cómo la irritaba. Cómo podría alguien preferir
a Henry - con sus modales afeminados, su falta de coraje y encanto
- por encima de su padre, un hombre cuya vida entera había sido
tallada por su integridad y coraje. Y como pudo un marica como
Henry, atreverse a tocar la esposa de otro hombre.

Ella tomó otro sorbo de cerveza. Karen no era
un reflejo de su madre. Ciertamente no un reflejo de ella. Ella
nunca sería infiel. Ella había amado a Josh desde el momento en que
lo había conocido.

Tal vez por veinteava vez en las últimas dos
semanas Karen levantó el teléfono

para llamar a su madre. Sin embargo,
honestamente, ¿qué se suponía iba a decir? Hola, leí los diarios
secretos de papá. Sé lo de Henry y tú. ¿Cuál podía ser el objetivo
de semejante diálogo?

No, Karen sabía como se desarrollaría esa
conversación. De la manera Banzer – es decir, estoicamente. Tal vez
ella nunca le volvería a tocar el tema a su madre. Su relación
seguiría siendo cordial, como siempre. Se verían por lo menos dos
veces al año y Karen siempre la llamaría en las fiestas. Un día,
meses o años después, Karen se encontraría agraciada con un
sentimiento de perdón. El pasado importaría menos. La vergüenza no
sería suya ni de su mamá, ella se daría cuenta, que había llegado a
tener una vida decente en una relación comprometida y a largo
plazo. La gente cometía errores, maduraban, y cambiaban. Un día,
tal vez dentro de muchos años, Karen incluso podría sentir algo de
cariño hacia su madre. Tal vez incluso empatía o compasión. Raúl
había sido un adicto al trabajo. Ambicioso. Totalmente absorto en
su carrera. Tal vez había sido un hombre difícil de amar.

Hablando del camino de Banzer, no había oído
casi nada de sus tres hermanos. Mejor. Probablemente no se había
molestado en leer los diarios todavía, pero Frances había enviado
un breve correo electrónico. Muy corto:

No sé que tanto has leído en los diarios de
papá, pero vas a descubrir unos hechos difíciles de manejar. Te
dije que no eran de nuestra incumbencia. - Frances.

Tomó un último sorbo de cerveza, y luego
depositó la botella en el contenedor de reciclaje. Puta Susana.
Pero ella, Karen Banzer Smith, era una buena esposa. Sintió una
repentina sensación de urgencia. Ella amaba a Josh, y necesitaba
empezar a demostrárselo. A pesar que el ama de llaves venía mañana,
decidió limpiar la cocina - un acto de contrición. Tal vez incluso
podría hacer galletas antes que los hombres de la familia llegaran
a casa.
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Mijo:

Los últimos meses han sido difíciles para todos
nosotros. Espero que te esté yendo bien en La Paz. Poco a poco voy
mejorando. Al principio, no quería tener nada que ver con el
apartamento de la calle 70, pero Carlos, Rafi y Karen finalmente me
convencieron que debía conservarlo. Será un buen hogar para
ustedes, mis hijos, cuando estén en la ciudad. Yo, por mi parte he
decidido pasar mi tiempo con los Hamptons.

Empecé a repasar los álbumes familiares la semana
pasada y estoy escaneando fotos y las publicaré en la página
familiar. (Carlos me está enseñando la tecnología para ello). Me
parece que todos deberíamos poder ver nuestra historia en cualquier
momento, donde quiera que estemos. Estoy empezando con el álbum de
la boda de tu padre y mía y luego avanzaré desde allí. He decidido
adjuntar una copia de una foto de la boda. No me pareció del todo
correcto estar toda de blanco en un tercer matrimonio, por eso me
puse ese moño azul. A tu abuela no le agradó en ese momento, pero
tu padre pensó que era muy bonito.

Recién caigo en cuenta en que debí haber escrito esto
antes. Tú y yo nos parecemos, es algo del lado paterno de mi
familia, en nuestro mal humor. He estado absorta en mi mundo, y
probablemente, has estado absorto en el tuyo también. La Navidad
familiar aunque no será como esperábamos, está siendo planeada en
John’s Island. Te veré en poco tiempo.

Un beso, mamá.

A partir de un beso (en español) de mamá,
Martin reflexionó, que realmente el hecho no lo conmovía. Abrió la
foto adjunta y viajo a través del tiempo. En la misma, su madre,
parecía como una modelo de la revista Seventeen, le sonreía
radiante. Él sabía que ella estaba embarazada ya de varios meses de
Carlos - todos en la familia ya lo sabían - pero ella había elegido
cuidadosamente un vestido que ocultaba su vientre.

Claramente su padre había alcanzado la
mediana edad, pero se veía robusto, saludable. Sólo su cabello
había comenzado a tener entradas. Era delgado. Sonreía alegremente.
Las cuatro medias hermanas de Martin, todas con vestidos azul claro
de encaje, se agrupaban en torno a las piernas de la pareja: Karen,
Frances, Feliz y la pequeña Mimi. Su largo cabello había sido
peinado con diminutas flores tejidas dentro de las trenzas. Josué,
sorprendentemente, estaba allí y vestido con un pequeño esmoquin y
se encontraba protegido entre los brazos de algún pariente.

Martin reconoció el sitio - los jardines
exteriores de la propiedad de sus abuelos en Santo Domingo. El
césped se extendía en la distancia y la distancia se extendía hasta
el suave azul del mar Caribe.

Pareja feliz. Familia feliz. Futuro glorioso.
Eso debió haber sido lo que sus padres, abuelos, parientes y sus
diversos invitados estaban pensando en ese soleado día.

Martin cerró la foto. En gran medida, todas
las profecías se habían hecho realidad. Papá se había hecho aun más
rico. Mamá le había dado tres hijos: Carlos, Rafi y él. Los hijos
habían salido inteligentes y saludables y les había ido bien en la
escuela.

Sin embargo, había un problema.

Y aquí llegaba ahora: un camarero con la
cuenta. La cuenta estalló en llamas cuando la puso sobre la mesa,
entonces, milagrosamente, las cenizas se volvieron a unir, se
desdoblaron en azul y crema, y se convirtieron otra vez en la
cuenta reconstruida. Martin ni siquiera reaccionó para recoger su
computadora portátil. Ya sabía el cuento. De tres a cuatro
alucinaciones por día en promedio, y no desaparecían.

_______________

La gigante tortuga de río sudaméricana,
Podocnemis expansa, se salió arrastrando de un perezoso afluente y
estiró su cuello hacia arriba, por encima del fangoso reino de Cay
Paca pasando las ramas de los florecientes árboles cumaru y
penetrando las regiones estratosféricas gobernadas por Hanan Paca.
Barro y suciedad le rodeaban por su concha ondulada, colectados
alrededor de las almohadillas que eran sus pies, trazando las
líneas de sus garras curvadas y filtrándose hacia abajo. Arriba,
arriba estiraba su cuello, su piel tornándose plata brillante, su
caparazón de repente brillando con piedras preciosas. La
bolivianita púrpura y dorada brillaba. Esmeraldas verdes
aparecieron. Abrió la boca y dejó escapar un grito. Podocnemis
expansa celestius. Maestro de planta. Le siseó a las anacondas
anaranjadas brillando con fuego y a los incandescentes osos
perezosos del tamaño de elefantes y a los multicolores jaguares
saltarines. Es una abominación, dijo siseando. Sus garras cavaron
en la tierra interior de Ukhu Paca y sintió un hormigueo por el
veneno hecho por el hombre. Es una abominación, repitió. Las
palabras resonaban como campanas de iglesia llamando a los infieles
a su destino fatal: una abominación, una abominación, una
abominación...

_______________

12 de marzo de 1974. Frances y Feliz celebraron su
cuarto cumpleaños hoy. Y Karen fue tan buena chica. Nunca se ponía
celosa. Ella ayudó a repartir las sorpresas de la fiesta y los
regalos. Ella tomó fotografías con su Polaroid de la Navidad pasada
y las pegó a la nevera. Dejé que Susana viniera y le diera a cada
uno de las gemelas un triciclo, con el cual podrán pedalear en la
calzada. ¡Les haré espacio aparcando el carro en el garaje de dos
coches - en Trenton! ¡Un centro de la industria!

Tengo tres pequeñas niñas en mi vida, y sin embargo
estoy tan solo.
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La segunda vez que se reunieron para
desayunar, Cheryl parecía estar en un estado de ánimo
particularmente bueno. Martin tenía la impresión que ella le estaba
coqueteando. Ella bateaba sus pestañas. Se reía con frecuencia. De
hecho, estaba nerviosa. Martin le había pedido que le dejara ver su
poema - el único poema que había escrito en toda su vida. Compartir
la poesía le parecía profundamente personal a Cheryl, y a pesar que
habían acordado un quid pro quo, no podía dejar de sentir que
Martin estaba cómodo con el ejercicio, mientras que ella no lo
estaba.

Ella esperó hasta la mitad de su tostada
francesa antes de tocar el tema. “Está bien. Te he traído mi poema,
como acordamos. Es acerca de mi madre, cuando emigró de Viena
después de su divorcio”. Cheryl buscó en su cartera, encontró un
pedazo de papel, y lo colocó rápidamente en la mesa al lado de
Martin. Martin lo tomó y lo examinó:

VIENA ESTA SANGRANDO

Cuando el bebé no esté llorando

Nunca nació, nunca pudo

Y he fumado mi último cigarillo

Mientras tomo dos cafés negros

A pesar que hagan que mi piel cuelgue

Y me ponga nerviosa en mi asiento

Cuando veo a los camareros valientemente tratando de

Maniobrar las bandejas de pan y carne

Sabiendo que un millar de turcos ilegales

Está lavando platos en la trastienda,

Entonces yo creo que, sí, duele

Saber que cuando dijiste que me amabas

No quisiste decir que para bien o para mal.

No, cuando me dijiste que me amabas

Quisiste decir “solo si funciona”.

No, cuando pensaba que me amabas

Yo no sabía hacia dónde eso iba.

Y cuando los skinheads brotan como una enfermedad

Cantando viejos versos Nazis

Y los vapores pútridos de los caños

Hacen que el Danubio Azul corra de un color marrón

Y las mujeres se apresuren hacia el baño

Aferrándose a sus bolsos

Entonces sabrás, amigo mío, sabras

Sabrás que Viena está sangrando.

Martin lo leyó dos veces. Vio que ella había
utilizado el esquema de rima al azar el cual él había estado
trabajando arduamente durante un largo tiempo. ¿Cada verso del
inglés tenía una rima? Casi todos, parecía. ¿Y, funcionaba? No le
gustaban todas las introducciones transicionales en cada línea, sin
embargo, era conmovedor de alguna manera... Podía ver a esta joven
mujer sentada en un café y tambaleándose después de haber sido
abandonada.

“¿Qué significa la línea de las mujeres
corriendo a los baños?” preguntó.

“Oh”, dijo Cheryl. “Supongo que era mi
pequeño homenaje al feminismo. Estaba pensando que cuando las
mujeres tienen sus períodos, tienden a tenerlo al mismo tiempo. Fue
otra toma al tema del sangrado”.

Oscuro, pensó Martin, terrenal, pero un buen
toque. Ojeó los versos de nuevo. Tal vez la puntuación era un poco
confusa. ¿Se demoraba un poco en la mitad? Vio la fea nariz de
Cheryl empezando a expandirse a través de su cara. “¿Es la última
parte una maldición? ¿Está ella maldiciendo a Viena cuando dice que
estas cosas terribles van a suceder?”.

“Oh, eso fue un error si se entiende de esa
manera”, dijo Cheryl. Su nariz estaba invadiendo profundamente a
sus mejillas ahora. “Yo sólo quería decir que Viena tiene un lado
oscuro y ella - mi madre - era consciente de ello. Sobre todo
cuando se sentía tan triste”.

“Bueno, eso no es un error”, dijo Martin. “Se
supone que la gente debe entender los poemas de diferentes maneras.
Esa es la belleza de la poesía”. Se dio cuenta que estaba celoso.
“Es bueno”, dijo, por fin. Él lo dejó en eso. No diría que era
sorprendentemente bueno para ser un primer esfuerzo. Sólo
bueno.

“¿En serio?” Sonrió Cheryl. Sus labios se
extendieron hasta su fea y enorme nariz.

“Sí, de verdad”, insistió Martin. “Es muy
bueno”. Ahí, él podía ser cortés. Él, el pequeño poeta mezquino.
“Creo que definitivamente tienes talento”.

“Gracias”, dijo Cheryl. La celia en sus fosas
nasales estaba vibrando. Pequeñas gotas de moco atrapaban las luces
del café. “No sé si volveré a escribir otro. Creo que puede ser el
único que tengo dentro de mí”.

“¿Cuánto tiempo te llevó escribirlo?” ¿De
verdad quería saber?

“Oh, es realmente corto. Creo que tal vez
media hora. Estaba pensando mucho en mi madre en ese momento, así
que fue fácil”.

Y ahí, pensó Martin, eso probablemente era el
problema. Estaba pensando en su madre. Cheryl tenía la capacidad de
ser compasiva mientras que él, Martin, no se preocupaba mucho de
nada. Se preocupaba de crear una buena pieza de escritura, que se
publicara en The New Yorker, en ser reconocido. Pero, en este
momento, no podía nombrar un tema o una causa, o incluso a otro ser
humano que realmente le conmoviera. Martin se preocupaba por
Martin. ¿Cómo había surgido esta nueva y egoísta criatura? Le
regresó el papel a ella y sintió que su cara se tornaba de color
rojo.

Afortunadamente, Cheryl no se dio cuenta.
“Bueno, ahora es tu turno”, dijo.

“Sí, mi turno”, murmuró Martin. Despacio,
como si fuera a permitir que sus palabras escritas se fermentaran
en algo fuerte y vibrante, bajó la cremallera de su morral. Echó un
vistazo a sus papeles y decidió que le daría su mejor intento.
Había tenido la intención de comenzar con algunos de los poemas
menos definidos, hacer un pequeño taller, pero Cheryl no necesitaba
un taller. Su poema estaba terminado. Por lo tanto, le pasó algo de
lo que alguna vez había estado orgulloso y esperaba no avergonzarse
de sí mismo.

Cheryl aceptó el trozo de papel con
curiosidad y leyó:

Mis amigos y yo, somos todos
expatriados,

y estamos todos tan contentos de estar sentados en nuestros
traseros

en apartamentos de lujo, en fáciles trabajos

bebiendo café descafeinado con leche, y leyendo Calvin y
Hobbes.

¡El mundo nos debe aunque sea eso! Somos políglotas
presumidos.

Enviamos a nuestros hijos birraciales a escuelas trilingües

a aprender a ser mejor, a escribir todas las reglas.

Más tarde, pasaran a Oxford, Cornell

a asegurar un futuro prestigioso, para prosperar y
sobresalir.

Ofreceremos a los nativos nuestras sugerencias y consejos,

y luego nos quejaremos que ellos piensan que no somos
amables.

Pero no nos envíen a casa. La evidencia es clara.

Nos gusta nuestra vida ahora. Somos realeza aquí.

Cheryl se echó a reír. Las rimas en inglés
eran graciosas. “¡Es chistoso! Me gusta”.

“¿En serio?”, preguntó Martin aliviado. Era
todo lo que tenía que era bueno.

“Sí, pero” hizo una pausa. Su nariz era
horrible. “En realidad es muy cínico. Seguramente no crees que
todos los expatriados somos tan malos, ¿verdad?”.

Honestamente, no lo sabía. Él todavía no
había hecho amigos aquí. Todo el poema había sido un ejercicio de
su imaginación. “Bueno, creo que algunas personas, por ejemplo, los
consultores de hidrocarburos, disfrutan de sus salarios de primer
mundo y sienten que están viviendo de la abundancia de la tierra
aquí”.

“Mmm”, dijo Cheryl, “no conozco esas
personas, pero puedes tener razón en eso. Entonces”, añadió,
“¿cuánto tiempo te tomó escribir este?” Realmente no veía por qué
eso era importante, pero era la pregunta que él le había hecho.

“Oh, tal vez media hora”, Martin mintió.
Había trabajado en él durante más de un mes. Él sintió que se
sonrojaba de nuevo.

“¿Estás bien?”, le preguntó Cheryl. “Te ves
sonrojado”.

“En realidad, he sentido como si tuviera
fiebre”, fingió.

Se inclinó sobre la mesa con una mano que
parecía la pata de un perro gigante y le tocó la frente. “No
pareces tener fiebre”.

“Mmm”. Su estómago se revolvió al sentir el
contacto del pelaje ilusorio. Tomó otro sorbo de café. “Bueno,
espero que no te importe si terminamos temprano, porque me siento
un poco fuera de mi mismo”.

Cheryl estaba decepcionada. ¡Esto había sido
muy divertido! Ella convenientemente había empujado a Martin a una
caja de un tipo literario amanerado, y ahora tenía que admitir que
era maravilloso compartir poesía. Lamentó no haber escrito más
poemas en su vida. Tendría que intentarlo de nuevo. “No, en
absoluto”, respondió ella. Llamó a un camarero con su largo brazo
peludo, y una cabeza de repollo morado apareció de inmediato.

Martin sacó un puñado de monedas de su
bolsillo. No podía irse lo suficientemente rápido, porque se daba
cuenta de algo, algo terrible que había sospechado desde que ese
estudiante argentino le había mostrado sus colmillos sangrientos.
Las alucinaciones no eran completamente aleatorias. Ellas tenían
una rima y una razón. En el momento exacto en que había empezado a
sentir celos de Cheryl, ella había empezado a verse horripilante.
Recordó la primera vez que había visto esa nariz. Había sido su
primera charla en Mr. Café y ella le había estado contando acerca
de todos sus amigos mientras él se había estado sintiendo solo.

Él le dio rápidos besos bolivianos en cada
mejilla antes de apresurarse a regresar a su hotel. Él subió dos
escalones a la vez hasta el segundo piso, torpemente luchó para
poner las llaves en la cerradura y cerró la puerta rápidamente
detrás de él. Había regresado justo a tiempo para no vomitar en
público. Ahora, se apresuró en ir al inodoro y dejó salir toda la
bilis. Cabezas de repollo. Tuvo una arcada. Pelaje ficticio. Su
panza empujó hacia arriba. Los panqueques, el café y las salchichas
fueron expulsados, pero no el sentimiento de repugnancia. Se
acomodó en el piso con el nudo de la repulsión aún alojado
profundamente en su interior, y se balanceó suavemente.

Era su culpa, se recordó a sí mismo. Su
culpa. ¿Cómo se había extraviado del camino tan terriblemente? En
un año, de summa cum laude a cum laude. De estudiante de una
universidad tan prestigiosa y de prometedor talento literario
auto-imaginado a maestro de inglés de tiempo parcial, sin sentido
de propósito. De chico presentable a intrépido e idiota aficionado
de exóticos alucinógenos. ¿Por qué, por qué, tenía que haber dejado
a un anciano en una falda de ramas soplar un montón de veneno en su
nariz? Se recostó contra la pared de azulejos, gotas de vómito
todavía se aferraban a su barbilla. Si su padre pudiera estar aquí
ahora, ¿qué diría?

_______________

12 de febrero de 1975. Orla, la gerente de línea en
Handsome Shoes es sorprendentemente hermosa. Ella tiene pelo largo
castaño y ojos verdes casi transparentes. No sé si es su aspecto o
su talento lo que más me atrae. Nunca he visto una mujer dar tan
buenos resultados en un trabajo como este. Normalmente los hombres
en la línea son demasiado difíciles de manejar. Sin embargo, de
alguna manera consigue que todos se porten bien. Hay algo en ella
que sólo exige respeto. Me encuentro saliendo de la oficina y
bajando a la planta más y más a menudo. Me gusta conversar con
ella. Estoy seguro que la distraigo de su trabajo.



Capítulo 19

Santa Cruz y La Paz. Oriente y Occidente.
Ying y yang. Complementarios y opuestos. La Paz era fría y seca en
esta temporada, mientras que Santa Cruz era húmeda y caliente. La
Paz era montañosa. Santa Cruz era plana. La Paz estaba en el centro
de los Andes, uno de los territorios más pobres y desolados del
país. Santa Cruz se encontraba enclavado entre cientos de
kilómetros de verdes tierras agrícolas. La gente en el occidente se
llamaban a sí misma collas, y la gente en el oriente se llamaba
cambas, y al parecer, los dos grupos no se gustaban el uno al
otro.

“Es la culpa de este nuevo presidente que
eligieron democráticamente”, explicaba Gus. Él tiene a todos
volviéndose contra todos los demás. Está haciendo que los indígenas
odien a los blancos, que los indígenas odien a otros indígenas, que
el oriente odie al occidente. Si él se sale con la suya, este país
se dividirá en varias docenas de departamentos separados, todos
basados en la etnia. Es estúpido. Él es simplemente estúpido.

“Pero es tan popular”, intervino Cheryl.
Ellos estaban en la plaza principal de la ciudad y ella estaba
posando delante de la Basílica de San Lorenzo, mientras que Gus
trataba de tomarle una foto. Él no estaba contento con la
iluminación. “Muévete un poco más a la izquierda”, ordenó. “Un poco
más. Estas en la sombra de una palmera”.

Cheryl se movió, pensando que era una delicia
estar a la sombra de una palmera. Las hojas verdes cortaban
exquisitas formas contra el cielo azul. Nunca se había parado al
pie de una palmera.

“Grandioso”, dijo Gus. “Te ves muy bien.
Sigue sonriendo”. Tomó varias fotos, y luego Cheryl se acercó a
mirar. Tan cómodamente ella se apoyaba contra él. Que fácil era que
su mano rozara la suya cuando ambos se asomaban a la cámara
digital. Dos días habían estado juntos hasta ahora, y cada momento
había sido grandioso. Sin argumentos, sólo estimulante debate
intelectual y respeto mutuo.

“¿Sabes qué?” dijo Gus. “Esta plaza solía
estar llena de osos perezosos. Vivían en todos los árboles, y a
veces podías acariciar uno si se colgaba de una rama baja”.

“¿Estás bromeando, no muerden? ¿No son
sucios?”.

“No sé si son sucios. Probablemente no más
sucios que un mono, pero son muy suaves y no muerden”.

Cheryl escaneó la plaza donde se encontraban,
la plaza principal de la ciudad era enorme, tal vez dos hectáreas,
y estaba llena de árboles de todas las formas y tamaños. Trató de
imaginarse a familias de animales salvajes viviendo en el centro de
esta, la ciudad más grande de Bolivia. “¿Qué pasó con todos
ellos?”, preguntó.

“¿Con qué?”.

“Con los osos perezosos, ¿qué pasó con
ellos?”.

“No estoy seguro por qué”, respondió Gus
“pero una semana la ciudad los recogió a todos y los trasladó a
zonas salvajes o a zoológicos. Ocurrió hace unos diez años”.

“Eso está muy mal”, dijo Cheryl. “Debió haber
sido divertido”.

“Era muy divertido. Sobre todo cuando tenían
a sus pequeños bebés”.

Osos perezosos bebés. A Cheryl le hubiera
gustado haber estado aquí hace diez años. Le hubiera gustado haber
hecho un montón de cosas. Bolivia y los Estados Unidos era todo lo
que había visto hasta ahora. No mucho de Bolivia y no mucho de los
Estados Unidos.

“Vas a ver muchas cosas más mientras estés
aquí. No te preocupes”, dijo Gus.

Una vez más, Cheryl sintió que él casi podía
leer su mente.

Estaban esperando que un amigo de la iglesia
de Gus, Paco, llegara. Paco los iba a llevar en carro hacia el lado
oeste de la ciudad y les iba a prestar un vehículo para todo
terreno que pudiera pasar el río. Gus les había prometido que iban
a ver algunos de los paisajes más hermosos jamás vistos.

Caminaron hasta el borde de la catedral, a la
esquina noroeste de la plaza, y buscaron en el tráfico que venía,
una camioneta Toyota blanca. Cheryl esperaba que Paco no llegara a
la hora de Bolivia. La tardanza constante era una de las pocas
cosas que no le gustaban de este país.

Gus leyó su mente nuevamente. “Él siempre
llega a tiempo conmigo. Está acostumbrado a los
estadounidenses”.

Efectivamente, una camioneta blanca estaba
abriéndose paso por el tráfico, y les tocó bocina. Cuando la
camioneta llegó a la intersección, Gus y Cheryl se treparon en el
asiento delantero.

“El puto tráfico es terrible hoy”, exclamó
Paco. Llevaba una camiseta azul que le recordaba a Cheryl su primer
encuentro con Gus. Decía: “Primera Iglesia Bautista de Manos
Solidarias”.

“Tu lenguaje, amigo mío”, dijo Gus. “Nosotros
somos cristianos, aquí”.

Por primera vez en sus dos días juntos,
Cheryl se molestó. Ella no era cristiana. Sin embargo, se mordió la
lengua.

Las calles eran de un solo sentido y Paco
tuvo que abrirse camino alrededor de toda la plaza antes que
comenzaran a moverse en dirección oeste hacia las afueras de la
ciudad. Cheryl vio los edificios con su pintura descascarada, las
aceras intransitables, los huecos en las calles, y pensó que a
pesar de todo su color e ímpetu, la ciudad todavía se veía muy
pobre. Y esta era la ciudad más rica de toda Bolivia.

“Felizmente, no estamos en época de lluvias”,
le dijo Gus.

“Sí, es perfecto”, coincidió Paco.

“Es perfecto”, explicó Gus “porque las
plantas están floreciendo, pero no se siente ni la humedad ni el
calor todavía”.

“En un mes será terrible”, coincidió
Paco.

“Bueno, me alegro que tuviésemos tanta suerte
con el tiempo”, dijo Cheryl. Estaban todos hablando en español.

“¿Alguna vez has intentado manejar un todo
terreno?”, Paco le preguntó.

“No”.

“Bueno, no será un problema. Tu irás con Gus,
él sabe lo que está haciendo”.

“Además”, añadió Gus, “no es realmente gran
cosa. Adelante, atrás y freno, y eso es todo”.

“Se practica mucho con los todo terreno
aquí”, intervino Paco “porque el paisaje es tan hermoso”.

Cheryl en realidad se sentía ambivalente
acerca de desgarrar la tierra virgen en una camioneta en miniatura
que asustaba a los animales y dejaba profundas huellas en el suelo,
pero Gus la había invitado a este fin de semana largo, y le había
parecido un viaje demasiado divertido como para rechazarlo.

A medida que salían del centro de la ciudad,
Cheryl vio algo que le sorprendió. Las avenidas se ampliaban, las
casas se hacían más grandes, los céspedes estaban meticulosamente
acicalados. Manejaron aún más lejos a una parte de la ciudad llena
de barrios cerrados. Mirando por encima de paredes de estuco con
alambre de púas, Cheryl espió mansiones más grandes que cualquier
casa que había visto antes. Algunas de ellas debían haber sido de
veinte, treinta, y de hasta cuarenta habitaciones. Se imaginó
piscinas de patio trasero, salas de proyección y jacuzzis en cada
baño.

“Estos son las casas más enormes que he visto
en mi vida”, dijo.

“Hay mucho dinero aquí”, dijo Paco.

“Mucho”, repitió Gus.

“Tenemos petróleo, tenemos ganado”, dijo
Paco.

“Gas natural”, añadió Gus.

“Y madera tropical”, concluyó Paco.

Gus le dijo en inglés, “te lo dije hace mucho
tiempo que este debería ser un país rico”.

Cheryl no podía comprender el contraste entre
estas grandes y enrejadas mansiones y las humildes moradas de
cemento, repletas de cuerpos sudados que había visto en otros
barrios de la ciudad. Muchas casas en la ciudad, Gus le había
dicho, no tienían inodoros. Algunas no tenían agua corriente. La
brecha entre la riqueza y la pobreza era peor que en
Washington.

“Este es un continente de oligarquías”, dijo
Gus. Luego, se encogió de hombros.

El barrio de mansiones quedó detrás de ellos
y rápidamente llegaron a una zona de verde puro. Paco los guió a
través de una serie de caminos de tierra, luego se detuvo en una
pequeña casa al lado de un enorme árbol de plátano. Dos vehículos
todo terreno estaban estacionados al lado de la casa. Todos
salieron de la camioneta.

Paco los acompañó a los vehículos todo
terreno y les entregó a cada uno un casco. “Asegúrense de
colocárselos apretados. No son obligatorios, pero es una estupidez
no usarlos. Yo iré primero y ustedes me pueden seguir”.

Cheryl jugueteó con su casco, y luego se
encaramó detrás de Gus en uno de los vehículos todo terreno. Al
principio, mantuvo las manos sobre sus muslos, pero en el momento
que Gus aceleró, ella apretó los brazos alrededor de él. Empezaron
lentamente, pasando por árboles en flor con capullos dorados,
rojos, lilas. Luego, aceleraron la velocidad. Cuando llegaron al
río, ella se quedó atónita y encantada cuando Gus y Paco condujeron
el uno contra el otro. Las aguas eran lentas y rojas y salpicaban a
sus pies. Este era un tipo diferente de belleza, Cheryl pensó,
diferente de los muchos y rápidos ríos que bajaban desde las
montañas Blue Ridge. Esas aguas de Virginia eran de color marrón
después de fuertes lluvias. Agua roja nunca había visto antes.
Esto, Cheryl se dio cuenta, era lo que quería ver. La vasta gama de
diferentes tipos de belleza que el mundo tenía para ofrecer. Un
glaciar. Un fiordo. Un volcán. Había tantas cosas que ver. Subieron
a la otra orilla y siguieron conduciendo. Más árboles, más flores
mientras sus brazos permanecían alrededor de Gus.

Gus aceleraba el vehículo todo terreno de vez
en cuando. Él no tenía que acelerar, pero hacía que Cheryl se fuera
hacia atrás y eso la hacía aferrarse a él con más fuerza. La
sensación de sus brazos alrededor de él era dulce, y le encantaba
que ella estuviese muy cómoda. Gus sabía lo que venía la semana
entrante. Era el día de Acción de Gracias. Era la semana en que
Jonathan venía a visitarla. Aceleró de nuevo, sintió su abrazo
nuevamente. Iba a hacerla feliz en este viaje, y apostaba que ella
y Jonathan no la iban a pasar nada bien.

_______________

20 de enero de 1976. Era mi segunda boda, y yo quería
hacerlo de la manera américana. Así que volamos a Las Vegas. La
familia de Orla se nos unió allí. Eran gente encantadora. La boda
fue en una capilla pequeña, y luego nos dirigimos hacia el Gran
Cañón. Pasamos tres días escalando. Ella puede caminar durante
horas y nunca se queja de las ampollas. Ella sabe cómo hacer una
fogata. Sabe como armar una carpa. Nunca he encontrado una mujer
tan fascinante en mi vida, y ahora es mía. Tomamos un pequeño avión
de hélice a la represa Hoover. Quería ver por mí mismo tan
ambicioso proyecto. Es tan enorme que las capas internas de cemento
aun se están secando. Al parecer, van a estar secándose por cientos
de años.






Capítulo 20

DINERO

No le gusta tener que tocar dinero.

Ella piensa en dónde ha estado --

Agarrado en puños febriles

Doblado dentro de bolsillos sucios

Hacinados en bolsas plásticas llenas de marihuana

Y contrabandeado a través de la frontera

Debajo de cajas de maíz mexicano.

No le gustan las historias de dinero.

La entrega por un niño enfermo

La entrega de las joyas de la abuela

La lucha para pagar el alquiler.

Ella lamenta tener que usar dinero.

Un instrumento de cambio

Para estafadores, prostitutas y ladrones

Bruscamente ofertado por actos desesperados de sexo
alquilado.

En la noche, ella lo lanza apresuradamente en el cajón

Se lava las manos con fuerza en agua hirviendo

Siente un millar de relatos caer de sus dedos

apoyado en el lavamanos

Vertido, con su alivio, por el desagüe.

Por la noche, ella se desliza suavemente en la cama

Acostada cerca de su marido

Y piensa que, al menos, algunas en este mundo están limpias.

Cheryl se lo envió en un correo electrónico
desde el trabajo. Saltó las dos cuadras hasta la avenida Mariscal
Santa Cruz desde SOS Bolivia, mientras que Martin estaba perdiendo
el tiempo en Mr. Café y meditando en las partes de un cuento: Algo
acerca de una familia de inmigrantes de América Latina. No era un
tema de Horatio Alger. Algo con más realismo. Con patetismo. En ese
momento, llegó el poema de Cheryl llegó con una pequeña nota:

Escribí esto en el almuerzo. Yo estaba pensando en
una hermana de Merci, que tiene un problema de lavado de manos
(TOC)... ¡Creo que estoy mejorando!

Ella lo había enviado con copia a ese amigo
misionero, Martin lo vio. El tema le hizo pensar. ¿Era realmente
que no le gustaba el dinero, o era todo lo contrario? él se
preguntaba cuánto inadvertidamente le había revelado sobre su
propia situación. Leyó el poema de nuevo y decidió que ella era
competitiva. Competitiva y mejor que él. El segundo poema que había
escrito en su vida. Escrito durante un almuerzo por el amor de
Dios, y ella estaba mejorando. No podía decidir si quería acostarse
con ella o estrangularla. Pidió otra rebanada de cheesecake de
mango y, cuando llegó, se la comió lentamente. Podía ser como su
padre, decidió. Podía tomar unas cuantas determinaciones:

Determinación número uno. El dejaría de
escribir poesía. No sólo no era particularmente talentoso, sino que
no iba a volverse de repente talentoso. Nunca iba a ser publicado
en The New Yorker. Nunca iba a suceder.

Determinación número dos. Todo el tiempo que
había pasado jugando con triviales y pequeñas rimas infantiles
ahora lo dedicaría a aprender español. No se iría de este país
hasta que él hablara con fluidez. Él se inscribiría a una clase en
la Sociedad Boliviana Américana.

Determinación número tres. La próxima vez que
Cheryl insinuara interpretar sus primeros recuerdos, él se lo
permitiría. Él necesitaba toda la ayuda para entenderse a sí mismo
que pudiera conseguir.

Lo qué lo llevaba a la determinación número
cuatro. Ésta le llegó al ver que su cheesecake se volvía marrón y
poco a poco se convertía en un bollo gigante. La perversidad de
esto. Le hizo dar escalofríos en la espalda. Encontraría a un
psiquiatra. No a un psicólogo. Un doctor en medicina.

_______________

Merci había leído el poema, también, antes
que Cheryl lo hubiera enviado. Ella se preguntaba si Cheryl había
cambiado algo. ¿Eran las conexiones con otras personas que su
hermana estaba tratando de lavar cuando tenía sus ataques? Los
médicos habían dicho que el TOC se trataba de la pureza, pero
Cheryl lo había interpretado como una necesidad de privacidad.
Discretamente, Merci miró a la joven que era su ayudante. En ese
momento, Cheryl se inclinaba sobre el archivador y hojeaba los
sobres de papel manila. Ella le recordaba a Merci a esa edad,
seria, ambiciosa, llena de energía.

La gente a veces le preguntaba a Merci como
era tener una chica américana trabajando en la oficina, y su
respuesta era siempre la misma; no era diferente a tener una niña
boliviana trabajando allí. Claro que Merci reconocía las
diferencias de clase y culturales, pero éstas eran superadas por
profundos valores humanos. Su padre era canadiense. Su marido era
argentino. Ellos hablaban idiomas diferentes y tenían diferentes
dialectos. Al leer los periódicos o ver las noticias, se enfocaban
en los eventos de sus respectivos países. Pero las mismas fuerzas
internas los movían: Sueños, ambiciones, el deseo por mayor
comodidad, o seguridad o aventura en sus vidas. Se sentían heridos
cuando eran despreciados; florecían cuando eran amados. Todo el
mundo era diferente, pero todo el mundo también era igual.

_______________

18 de agosto de 1977. Cuatro niños serán caros, y
simplemente trabajando por mi cuenta no será suficiente. Necesito
tener gente que haga dinero para mí. He decidido que voy a empezar
dos pequeñas empresas: un negocio de cortar pasto y un negocio de
limpieza de casas. Voy a contratar a una secretaria que se
encargará de hacer todas las citas. Espero formar un equipo de unos
10 jardineros y 20 amas de casa. Yo debería ser capaz de supervisar
gran parte del negocio en mi tiempo libre.






Capítulo 21

Querido Martin:

Las cosas se ponen extrañas por aquí, realmente
extrañas. A estas alturas es probable que hayas leído acerca de lo
que pasó entre papá y mi madre. Me gustaría decirte que puedo
imaginar la situación, pero, para ser sincera, Martin, nunca me he
sentido tan avergonzada en toda mi vida. Siempre supimos que papá
no se llevaba bien con mi madre - no como se llevaba con Orla -
pero nunca supimos la razón. Ahora la sabemos, y simplemente, como
ya he dicho, me avergüenzo.

Han cambiado mis sentimientos hacia ella y esta
historia ha causado problemas en casa. Josh apenas me está
hablando, por lo que he estado de muy mal humor últimamente, y,
bueno, este fin de semana decidí que necesitaba enfrentar el
problema y finalmente llamé a mi madre. Le dije que había estado
leyendo los diarios de papá. Ella me dijo que ni siquiera sabía que
había mantenido diarios. Le dije que él los tenía, y que todos los
hijos y Carmen también, los habían estado leyendo. Dejé que captara
el sentido de mis palabras por unos segundos, pero no dijo
nada.

Finalmente le dije lo que nuestro padre había escrito
sobre ella. Él había escrito que ella había sido una prostituta (y
le dije que él había utilizado esa palabra) con Henry, y le dije
que todos lo sabíamos. Ella no dijo nada al principio, pero luego
trató de explicar. Dijo que no podía excusarse, pero que nuestro
padre había sido un hombre difícil con el cual convivir. Además,
agregó que había sido hace mucho tiempo. Le dije que no había
pasado mucho tiempo para mí. Habían sido sólo dos semanas para mí,
desde que me enteré que ella había separado a nuestra familia.

Ella fue muy insistente. Yo quería una disculpa, pero
no se disculpó. Dijo que las dos personas tienen la culpa cuando
una pareja anda mal. Las cosas iban mal, terriblemente mal, con
nuestro padre. La conversación no duró mucho más que eso. Yo quería
más de ella, pero ella no quería dármelo, por lo que finalmente
acabé por decir, “Quiero que entiendas lo herida y enojada, y
avergonzada que estoy”, y colgué.

En realidad no he hablado de esto con Frances y
Feliz, pero ambas estaban en contra de leer los diarios, en primer
lugar, por lo que honestamente no puedo hablar por ellas. Y sé que
ella no es tu madre por lo que esta historia no te afecta de la
forma en que me afecta a mí, pero Martin, me siento como si
estuviera asumiendo la culpa de mi madre. Estoy preocupada por
saber si tengo lo que se necesita para ser una buena esposa.

Lo que me preocupa realmente es cuan raras están las
cosas. ¿Sabes cómo nos preocupaba que tu madre se marchitara y
muriera sin nuestro padre?, y por unos meses parecía como si
estuviera amenazando con hacer precisamente eso. Ahora, algo más ha
sucedido, así que por favor Martin, prepárate antes de pasar a la
siguiente frase - Carlos, Rafi y yo pensamos que ella está saliendo
con alguien. Ya. Lo siento, pero necesitaba decírtelo, porque ella
nos ha dicho que esperemos a “un amigo” en John’s Island el mes que
viene, y sabemos que ella está pasando un tiempo con un hombre más
joven (sí, Martin, un hombre más joven), que al parecer es miembro
de la junta directiva de la biblioteca con ella. Él se apareció
cuando yo estaba con ella en el apartamento de la calle 70 la
semana pasada, y ella parecía estar muy nerviosa, pero luego este
fin de semana, lo sé a ciencia cierta, ella lo invitó a Northampton
para estar con ella.

Martin tuvo que descansar un momento antes de
dejar de leer las noticias. Cerró el correo electrónico y trató de
captar lo leído. Su madre, que todo el mundo creía que iba a morir
de soledad y de melancolía, ahora estaba saliendo con alguien.

Era imposible. Ella se había consagrado a su
padre, con la exclusión de Carlos, de Rafi, y de él mismo y del
resto del mundo. Carmen había vivido para hacer feliz a Raúl Banzer
y para disfrutar de la compañía de Raúl Banzer. Apenas había
espacio en el universo para nadie más que dos. ¿Cómo podría ella,
con su padre muerto apenas hace unos pocos meses, incluso estar
considerando la idea de estar con otro hombre? Martin se
enfermó.

Él respiró profundamente. Este era el tipo de
cosas que hacía que las alucinaciones se enloquecieran. Un poco de
confusión emocional, un poco de angustia, y luego el caapi
empezaría a hacer su mundo tan insoportable como fuese posible. Se
quedó mirando con determinación a la mesa. Él no quería evocar a
una mujer transparente o a un niño índigo. Él volvió a respirar
profundamente y a continuación, abrió el correo electrónico de
nuevo y ojeó rápidamente hasta acabar con las últimas palabras de
Karen:

Siento tener que contarte esto Martin, pero creo que
es mucho mejor que sepas esto ahora a que te sorprenda en la
Navidad. Sólo puedo decirte que parece ser una persona decente, y
sí es miembro de la junta directiva de la biblioteca, entonces
probablemente tiene su propio dinero así que, gracias a Dios, su
interés probablemente no es ése. Lo único que puedo pensar, Martin,
es que tu madre no está acostumbrada a vivir por su cuenta y ha
estado terriblemente sola. Nos veremos el próximo mes en John’s
Island, y nos la arreglaremos. Somos Banzer. Siempre nos las
arreglamos. Con cariño, Karen.

Martin cerró el correo electrónico. Sí, eran
Banzer y los Banzer siempre sobrevivían. Pasan al otro lado,
continúan, lo superan. Él, Martin Banzer, siempre se las arreglaba.
Con delicadeza, con aplomo. Él se las arreglaría para enseñar su
clase esta tarde, y luego se las arreglaría para llegar a su
primera cita con el psiquiatra mañana.

En la computadora, bajó hasta el archivo con
todas las anotaciones del diario de su padre. Eligió el siguiente
PDF y lo abrió. Mientras su propia vida estaba en un terrible
declive, por lo menos podía aprender más acerca de un hombre que
constantemente había ascendido:

25 de noviembre de 1977. Otra niña. Siempre, al
parecer, una niña. Orla insistió en Camila. Ella dice que no puedo
perder mi herencia latina. Y ella sigue hablando con su español de
escuela con las niñas y conmigo en casa. Me gustaría que no fuera
así, pero la pequeña Mimi se parece más a mí que a su madre. No, no
puedo pensar en esas cosas. La niña es hermosa. Ojos grises,
cabello de color rojo. Su pequeña boca es redonda. Sus mejillas son
enormes. Ella y Orla vuelven a casa mañana.






Capítulo 22

La doctora Ríos Ríos no había sido lo que
Martin esperaba. Era mujer. Cuando Martin había hecho la cita por
teléfono, él había pensado que estaba hablando con una
recepcionista. Ahora, reconocía la voz como el de la misma doctora.
Asumía que tenía la misma edad de su madre, a mediados de los
cincuenta, pero no tan impecablemente peinada y elaboradamente
acicalada. Su pelo canoso peinado hacia atrás estaba sujetado con
una vincha de pelo sencilla, y llevaba un traje de pantalón marrón
desteñido con una blusa de color turquesa.

Martin miró su oficina. La decoración parecía
ser un cruce entre budista y Nueva Era. Una gran foto de un dibujo
de arena tibetano colgaba en una pared. La alfombra de lana,
también parecía tibetana. Una curiosa repisa en la esquina sostenía
pequeñas estatuas, incluyendo un molde de bronce de Vishnu, junto
con diferentes muestras de cuarzo. Esperaba que no fuera una
especie de adepta a la Nueva Era. Sin el beneficio de muchos
comentarios de Internet en Bolivia, no había podido llevar a cabo
ninguna investigación sobre ella. Había llamado al Banco Mundial,
pidió una recomendación de un médico que hablara inglés, y le
habían dado un nombre y número. Echó un vistazo a los títulos y
certificados en sus paredes, pero no reconoció ninguna de las
universidades. Una clínica suiza de Argentina. ¿Una clínica suiza
de Argentina? ¿Qué significaba eso?

“¿Señor Banzer?”.

Él no había estado prestando atención.
“¿Perdón?”.

“Estaba preguntando, señor Banzer, ¿por qué
decidió venir aquí hoy?”, ella habló con sólo un ligero acento en
inglés.

“Bueno”. Martin hizo una pausa. Debió haber
estado preparado para responder a una pregunta tan obvia, pero no
lo estaba. ¿Por dónde empezar? “Cometí un error hace unos meses”,
dijo. Fue sorprendentemente fácil pronunciar esas palabras. Se dio
cuenta que había estado muriendo por confesar a alguien desde hace
ya un tiempo.

La doctora se inclinó hacia delante y lo miró
más de cerca.

“Viajé a Brasil hace unos meses, y probé una
droga, algo de caapi, y desde entonces he tenido problemas”.

“¿Qué tipo de problemas?”, preguntó la
doctora Ríos Ríos.

“Bueno, para ser honesto con usted, he tenido
alucinaciones”.

“¿Alucinaciones?”. Ella tocó su pluma contra
su cuaderno de notas y escribió algo.

“¿Me puede dar un ejemplo?”.

“He estado viendo cosas extrañas. Un montón
de cosas extrañas. Miro a la gente y tienen aureolas, heridas u
orejas como si fueran animales. Miro a una mujer en una clase que
enseño, y sus dientes son largos y sangrientos como los de un lobo.
Escuché a una columna de madera hablarme una vez”.

“¿Escuchó algo?”.

“Sí, la columna habló”.

“Así que también ha tenido alucinaciones
sonoras”.

¿Alucinaciones sonoras? Nunca había oído el
término, pero entendió lo que quería decir. “Sí, una vez”.

“¿Escucha otras voces?

Martin estaba en shock. Sólo los locos
escuchaban voces. “¿Quiere decir en mi cabeza?”.

“Sí, o que salen de las tomas de corriente o
de arbustos o de cualquier otro lugar que usted sabe lógicamente
que una voz no debería provenir”.

“No, nada de eso”. Se corrigió. “Quiero
decir, además de la columna, esa vez”.

“¿Alucina olores?”.

Martin no se había dado cuenta que eso era
posible. “No”.

“¿Alucina sentimientos, como si alguien lo
tocara o si lo tocaran con algo caliente o algo frío?”.

“No, nada de eso”, dijo. “Sólo veo cosas,
casi siempre”. Claro que la mano de Cheryl se había sentido
peluda...

“Le puedo asegurar que todo esto es bastante
malo, señor Banzer”.

Martin tuvo que aceptarlo. “Sí, es malo”.

“¿Con qué frecuencia ocurre esto?”.

“Dos o tres veces al día”.

“¿Así de seguido?”. Ella parecía
asombrada.

“Sí”.

“¿Y esto ha estado sucediendo desde que tomó
el caapi hace tres meses?”.

“Los recuerdos comenzaron pocas semanas
después”.

“Pero, las alucinaciones comenzaron desde el
momento en que tomó el caapi?”.

“Sí, vi jaguares”, dijo Martin.

“Jaguares”.

“Sí”. Martin quería gritarle. ¡Vi jaguares!
¡Jaguares! ¡Ahora ayúdeme!

La doctora Ríos Ríos levantó la mirada de sus
notas. “¿Tiene usted un historial de enfermedades mentales en su
familia?”.

Una vez más, Martin se sorprendió. Él no
estaba allí porque era enfermo mental. Él estaba allí porque había
permitido que ese viejo en la falda de ramas le soplara veneno en
la nariz. “No”, le respondió, “no hay antecedentes de enfermedades
mentales en mi familia”.

“¿No hay antecedentes de esquizofrenia o de
trastornos esquizo-afectivos?”.

Ni siquiera sabía qué era un trastorno
esquizo-afectivo, pero sonaba horroroso. “Nada de eso. Tengo un
medio hermano que es autista”.

La doctora puso su pluma en una mesa
auxiliar. “Lo que estamos viendo aquí no es autismo”. Se quedó
mirando hacia la nada por un momento. “No lleva puesto nada
elegante, pero está vestido apropiadamente. Ropa limpia, el pelo un
poco largo, pero peinado, afeitado. Parece como si se cuidara a sí
mismo, pero también se ve agotado”.

“Estoy agotado”, declaró Martin. “Siempre
estoy preocupado por lo que voy a ver. ¿Qué va a ser? ¿Cuándo va a
pasar?”. Era una cuestión de honor para él que durante los últimos
dos meses, se había levantado de la cama todas las mañanas, se
había afeitado, peinado, y obligado a salir de su habitación.
Siempre estaba esperando algo atroz.

“Entonces lo pone ansioso”.

“Terriblemente”. Le salió como un
susurro.

Ella cogió la pluma y escribió algunas notas
más. Luego volvió a mirarlo. “Caapi, señor Banzer, podría ser
cualquier cosa. Es sólo una palabra indígena que se puede traducir
como “droga”.

¿Cuántas veces había escuchado esto ya? Aún
así, tenía que haber una solución. Tenía que haberla.

“Los turistas vienen a este país, y a Perú y
Brasil todos los años a tener experiencias con el caapi. A veces
beben la droga. A veces la inhalan. Y dependiendo a dónde van y a
cual doctor brujo…”

(Ella había usado el término con extrema
burla, se daba cuenta. Sin ningún tipo de respeto especial por la
cultura nativa). “Que se someta, pueden tomar unas cuantas docenas
de medicamentos...”.

(Unas pocas docenas no le sonaba terrible a
Martin. Unas pocas docenas le sonaba como a algo que podría ser
nombrado).

“...En combinación con otros ingredientes,
algunos narcóticos, o alucinógenos, u otras sustancias
psicotrópicas, muchos de los cuales pueden interactuar unos con
otros, lo que lleva literalmente a miles de mezclas que puedan
existir - cómo se tomó el medicamento, señor Banzer?”.

Lo último que esperaba era un sermón. Apenas
podía hablar. “Lo inhale”, murmuró.

“¿Perdón?”.

“Un hombre de medicina me lo sopló en la
nariz”, dijo más fuerte.

“Ya veo”, dijo la doctora. “Por lo tanto,
para enfatizar mi punto de vista, el hombre de medicina podría
haberle echado cualquiera de miles de sustancias por la nariz”.

Martin sintió un ardor en el estómago. ¿Los
inicios de una úlcera? Algo nuevo de qué preocuparse: podía
preocuparse de que se estaba preocupando demasiado, y la meta
preocupación lo enfermaría.

La doctora rozó el pulgar sobre el borde de
su cuaderno y se detuvo por un momento. “Entonces”, dijo
finalmente, “aquí está usted, y quiere que lo ayude”.

Martin debatió un momento antes de
aventurarse a decir un débil, “¿Puede ayudarme?”.

Ella lo miró. “He estado practicando la
psiquiatría durante treinta años. He tenido miles de clientes a lo
largo de los años. Si alguien puede ayudarlo, esa soy yo”.

Martin dejó escapar un suspiro de alivio.

“Pero, no sé si lo puedo ayudar”, agregó.

Esperanza, desesperación, esperanza,
desesperación. Esta pequeña mujer de lengua afilada lo estaba
llevando a través de una cacofonía de emociones.

“Nunca me he encontrado con un caso con
síntomas tan intensos y duraderos como los que me ha descrito. La
gente tiene recuerdos recurrentes, a veces, y vienen a verme.
Recibo bastantes personas del Banco Mundial y del FMI que tienen
demasiado tiempo en sus manos y muy poco respeto por los poderes de
la naturaleza”.

Martin se ruborizó.

“...Ellos luchan con flashbacks durante un
tiempo y les da temor, pero en su caso sus síntomas parecen
particularmente duraderos y agudos. Es por eso que le pregunté
sobre enfermedades mentales en su familia”.

Martin negó con la cabeza. “No, no es eso.
Fue la droga”.

“No es eso, todavía”, la doctora Ríos le
corrigió. “¿Qué tan bien está usted manejando este problema - cómo
se siente desde que todo esto comenzó?”.

Una vez más, tuvo que susurrar: “Me siento
muy mal”.

“Sí, muy mal. Imagínese tener que lidiar con
dientes de lobo y orejas de perro y columnas hablantes durante años
o incluso décadas”.

Martin no dijo nada. Había estado
imaginándose ese escenario desde hace algún tiempo. Se había estado
preguntando si podía vivir una vida como esa indefinidamente.

“Debe ser difícil para usted”.

Él asintió con la cabeza. Era
insoportable.

“Debo decir, señor Banzer”, y volvió a mirar
su chaqueta deportiva de Brown, “Me cuesta dificultad entender a
las personas que se esfuerzan por años para ser admitidos a las
universidades adecuadas, para conseguir el trabajo correcto, pero
luego no investigan sobre las consecuencias de lo que ponen en sus
propios cuerpos”.

Junto con su desesperada necesidad de ayuda,
Martin también se sentía cada vez más enojado. Los psiquiatras se
supone que debían ser amables y comprensivos. Se suponía que lo
hacían acostar a uno en sus sofás y lo hacían sentir mejor. Esta
pequeña arpía con su traje descolorido y su remilgada vincha de
cabeza le estaba dando un sermón como si fuera un niño
travieso.

“¿Está teniendo una alucinación en este
momento?”.

“¿Qué?”.

“Parece ido, como si estuviera teniendo una
alucinación en este momento”.

“Bueno para ser honesto”, Martin admitió, “el
pelo se le ve como si estuviera totalmente parado”.

La doctora Ríos Ríos se rió, pero no parecía
alegre. “¡Eso es bueno!”, Exclamó.

“Bueno” ¿Cómo podía ser bueno?

“A lo mejor quiere decir que no le caigo
bien. Y tal vez eso significa que estas alucinaciones están ligadas
a sus emociones. Tal vez la terapia le ayude”.

Bingo. También se había dado cuenta que sus
alucinaciones parecían ligadas, a veces, a sus pensamientos y
emociones. “¿Entonces vamos a tratar con psicoterapia?”. Preguntó
Martin.

“Vamos a intentar más de una cosa, señor
Banzer. Ahora, tengo que decirle que los medicamentos que están
disponibles en este país no son todos los que se pueden encontrar
en cualquier momento o en cualquier lugar en los Estados Unidos,
pero tenemos algunos medicamentos buenos aquí”.

Una buena medicina sonaba como algo
maravilloso. Martin la miró sacar un talonario de recetas de un
cajón de su mesa y garabatear algunas instrucciones. Arrancó la
primera hoja y se la entregó. “Esto es para un antipsicótico. Aquí
en Bolivia lo llamamos risperine. No es el más moderno, pero es un
buen medicamento, un medicamento sólido. Quiero que obtenga la
prescripción hoy. Va a empezar a tomar un miligramo en la noche
antes de irse a dormir. También lo puede ayudar con problemas de
sueño, si la ansiedad le está causando éstos”.

Martin apenas había oído una palabra después
que ella había dicho “antipsicótico”. Antipsicótico sonaba
terrible. Sonaba a lo que tomaría como si fuese institucionalizado.
Sonaba a lo que tomaría si le gustara ponerse sombreros de papel de
aluminio para evitar que la CIA lo espiara. Un antipsicótico era
para la gente que era psicótica. Él no era psicótico. No era más
que... No era más que...

No podía describir su situación. Aceptó la
receta de la doctora Ríos Ríos, la dobló y la colocó cuidadosamente
en su billetera.

“Nos vemos la próxima semana, a la misma
hora”, dijo la doctora Ríos Ríos, la arpía, el monstruo del
cabello.

“Gracias”, dijo Martin humildemente, y salió
en silencio de su oficina. No, pensó, no era una fanática de la
Nueva Era.

_______________

Una vez que la puerta de la oficina se había
cerrado, la doctora Margarita Ríos Ríos abrió el cajón de abajo de
la mesita y sacó un sobre de papel manila. Había sido demasiado
dura con él. En la parte superior derecha, con un marcador azul,
ella escribió el nombre Banzer, Martin. Distraídamente se preguntó
si estaba relacionado con el ex dictador - a la vez
democráticamente elegido - presidente. Ella había votado por Hugo
Banzer, cuando tuvo su oportunidad, y el hombre había hecho cosas
buenas para el país.

Ella había votado por el hombre de
Neanderthal, quien aun continuaba en oficio, y se había
arrepentido. Pensó que era el momento, finalmente, de elegir a un
presidente indígena. Sin embargo, él estaba cambiando las cosas. Él
quería ser un “presidente” que quería quedarse, quedarse y quedarse
para siempre.

Margarita puso sus notas en el sobre y se
dirigió a su archivo. Abrió el cajón superior y cuidadosamente puso
el sobre, en medio de los otros Bs. A este paciente lo vería otra
vez. En ese momento, comenzó a reflexionar que también muchos
tontos venían aquí para hacer narco-turismo, miró alrededor de su
oficina a las alfombras y tapices y fotografías y baratijas que
ella había recolectado en sus propios viajes en el extranjero.
Nunca en todo su tiempo en el extranjero había tenido la tentación
de experimentar con drogas. Su peor encuentro con una planta había
sido el día después de su duodécimo cumpleaños. Un duro aguacate
había caído diez metros de una rama y había aterrizado justo sobre
su cabeza. Había estado inconsciente durante casi un minuto y había
sufrido una contusión cerebral. Hoy en día, comía aguacates con un
chorrito de limón y una pizca de azúcar - un postre que había
descubierto cuando hacía su residencia en Brasil.

_______________

1 de julio de 1978. Los negocios de cortar el césped
y tareas domésticas están creciendo más rápido de lo que jamás
hubiera imaginado. Realmente he descubierto una necesidad - o por
lo menos un lujo que la gente quiere pagar en estos barrios. No
necesito estar involucrado. Ya he decidido promover a mi secretaria
a gerente y contratar una nueva secretaria. Le voy a decir a ambas
que pongan todo su empeño - más anuncios, más cortadoras de césped,
más camionetas, más trabajadores. Quiero ampliar esta cosa tan
lejos como pueda.






Parte 3


Capítulo 23

Con los años, los hábitos cambian en el
pequeño pantano en Los Yungas. La pequeña caimán cambia, pero para
empeorar. Perdiendo su naturaleza agresiva, comienza a exhibir
rasgos de cobardía - si esos rasgos de personalidad se pueden
atribuir a un simple reptil. Ella se abalanza sobre una tortuga y
luego se detiene, en la mitad del ataque, y muestra sus dientes en
un gesto de confusión. Un pez gordo pasa nadando y se queda
mirando, sin interés, a medida que la deliciosa cena se escapa. La
pequeña caimán deja de crecer. Pierde peso.

Las tortugas empiezan a tomar el sol no por
horas, si no por días. Incluso cuando el sol se esconde, se quedan
en sus rocas y ramas, impasibles e inmóviles. En una triste tarde a
principios de enero, un joven macho se desliza por su rama y cae
brinca patas arriba, muerto, dentro del agua.

La familia de monos ardilla que siempre ha
habitado la zona desde que los ancestros de los monos surgieran por
primera vez en el continente madre, Rodinia, empieza a pelear. Una
madre veterana lanza su recién nacido en el estanque. Todos los
pequeños simios se vuelven cada vez menos sociables y más
fastidiosos al acicalarse entre sí. A veces, casi distraídamente,
uno le arranca un puñado de pelaje al otro.

Mientras tanto, en un espacioso penthouse en
Pasadena, un envejecido hippie gime en medio de su sueño. Dispersas
imágenes viajan a través de su corteza visual y sus ojos se mueven
y saltan detrás de sus párpados cerrados. Él ve pieles, conchas,
garras. Una figura gigante se avecina sobre un pantano fangoso.
Túnica roja y turquesa, dorada corona, cabello cayendo en cascada
en trenzas de ébano sobre sus hombros. Alrededor de la figura hay
un zumbido y el zumbido es una palabra. “Inti” vibra a través de
los oscilantes juncos y la oleada agua. “Inti” zumban las
libélulas. “Inti” llaman las ranas. Un cegador rayo de luz golpea
al envejecido hombre, vestido con pantalones cortos de algodón en
medio de su colchón Tempurpedic, de su cama tamaño King, sobre su
piso de pulido nogal. De repente, todo es blanco y el hombre
escucha una sola palabra, la palabra tallada del silencio, pero
perceptible aún: ¡Inti! suena el silencio. El corazón del hombre
late de forma errática. Está despierto ahora, mirando al techo, el
sudor brota de su piel, y luego la voz continúa resonando en un
idioma que no es el inglés, pero aún así el hombre entiende: Yo
podría resolverlo, pero no lo haré. Este es mi pacto con usted.

_______________

2 de agosto de 1978. Orla me dijo anoche que quiere
tener otro bebé. Nuestra familia ya es tan grande, pero ¿cómo puedo
decirle que no? Ella es una mujer, y tiene derecho a sus
necesidades. A la noche, por mutuo acuerdo, dejó de tomar sus
pastillas.






Capítulo 24

Cuatro meses antes, Cheryl no habría podido
imaginarse nada mejor que ver a Jonathan nuevamente. Tomarse de las
manos, besarse, decirse secretos, dar una larga caminata, bailar
como locos hasta las tres de la mañana - estas eran las cosas que
había extrañado más desde que había llegado por primera vez a La
Paz. Cada mañana se apresuraba en ir al trabajo para tener una
media hora de Skype antes que Merci llegara. Todos los días de
trabajo, ella disfrutaba con el resplandor de la llamada matutina,
y cada noche se iba a la cama pensando en ver la cara de Jonathan
en tiempo real en la pantalla de su computador a la mañana
siguiente.

Ese estado de ánimo había durado, tal vez,
alrededor de un mes. Luego hubo un par de meses de reflexión:
Cuatro años juntos había sido un buen tiempo para personas de su
edad, ¿pero realmente quería pasar su vida con la primera persona
de la que se había enamorado? Este era un mundo con miles de
idiomas - nasales, guturales y sibilantes. Un mundo lleno de
bosques y aguas termales y tundra. Un mundo donde unos siete mil
millones de personas comían y respiraban y dormían todos los días,
ingiriendo todo desde KFC a larvas asadas. ¿Cuánto quería realmente
limitarse a vivir con una persona y estructurar una forma de vida
cuando todavía era tan joven?

Se hizo estas preguntas nuevamente esa
mañana. Ella se había despertado antes del alba, descontenta con el
hecho que el avión de Jonathan estaba llegando a las 5:30 a.m. El
día anterior había sido un día de migraña, e incluso había tenido
una pelea con Merci - Merci, que siempre estaba tan llena de
alegría y tan fácil de tratar - y su jefa además. Cheryl sabía
perfectamente bien que la pelea había sido por su propia culpa.

Pero, eso no tenía ningún significado ahora
que rebotaba hacia arriba y abajo en el asiento trasero del pequeño
taxi que la llevaba a través de los huecos de El Alto. Los antiguos
resortes en el asiento estaban haciendo su camino a través de la
granulosa espuma interior a la tapicería de vinilo, y con cada
salto uno se le clavaba en el trasero. El aeropuerto quedó a la
vista en el horizonte color rosa. Cheryl miró su reloj, vio que se
le había hecho tarde, y se sintió aliviada de tener momentos extras
para pensar en cómo debía comportarse y que debía decir.

Se recordó a ella misma, como se había ido
recordando a sí misma desde hace algún tiempo, que existía la
posibilidad. Durante la última semana, se había sostenido con la
idea de la posibilidad. La posibilidad de que ella estaba
simplemente pasando por una etapa de ambivalencia y que sus viejos
sentimientos hacia Jonathan, una vez que lo viera nuevamente,
volverían a despertar. La posibilidad que cuatro años de alegría y
cercanía no podían simplemente ser eliminados por el remolino de un
baño girando con las agujas del reloj en un hemisferio sur, y que
la simple visión de él le despertaría viejos sentimientos de
afecto, admiración y ternura.

Muy bien. El conductor se detuvo fuera de la
zona de llegadas, y Cheryl, dándole veinticinco bolivianos, analizó
lo caro que era recoger a su novio.

Recuerde la posibilidad. Ella salió del taxi.
Una ráfaga de nostalgia la golpeó. No por Jonathan, pero si por los
sentimientos que había experimentado la primera vez que había
puesto pie en este país en ese mismo lugar. Ella había notado la
pintura gris descolorida del antiguo carrusel de equipaje. El
oxígeno era escaso y difícil de respirar, y también estaba lleno de
los sonidos de Bolivia. Recordó que había logrado descifrar
pedacitos de conversaciones y que le había encantado descubrir que
podía entender. Recordó la leve tensión en su estómago - ¿estaría
su chofer esperándola afuera de aduanas o no?

Y, recordó que dos días antes de su llegada
ella había tenido sexo con Jonathan por primera vez y que había
sido terrible.

Fue en este último pensamiento que ella se
concentró mientras buscaba entre la multitud y buscaba al hombre
con quien posiblemente iba a pasar el resto de su vida. El sexo
malo. El período retrasado que nunca le había confesado. Ella lo
vio de inmediato. Con 1.98 metros de altura y con su tez y cabello
casi blanco, él se alzaba por encima de la pequeña y cobriza
multitud. Alzó su brazo y lo saludó. Él la vio, sonrió y se pasó la
mano por el pelo en ese familiar gesto que significaba que no
estaba muy seguro de qué hacer. Siempre le había gustado ese gesto.
Sintió una sonrisa extenderse por su cara.

_______________

3 de julio de 1979. Orla entró en trabajo de parto
prematuro. Ella me llamó al trabajo a las tres de la tarde - cinco
semanas antes de su fecha de parto. Ella tomó un taxi y me reuní
con ella en el hospital. Fue horrible ver el dolor que ella sufrió.
Tuvo contracciones por horas, pero no se dilataba. Finalmente,
alrededor de la medianoche, le hicieron una cesárea. Josué salió
muy bien. Un poco pequeño - un poco menos de cinco libras, pero
pasó todos sus exámenes y los médicos dicen que es saludable. ¡Un
hijo! Por fin, un hijo.






Capítulo 25

En su segunda visita para ver a la doctora
Ríos Ríos, la doctora efectivamente, lo invitó a acostarse en el
sofá. “Relájese”, le dijo. “Sólo concéntrese un tiempo en su
respiración”.

Martin se dejó caer profundamente en el
mullido sofá. El olor a cuero era una maravilla. Apoyó la cabeza en
un corpulento cojín. No era demasiado rígido, ni demasiado suave.
Igual que un pecho firme. Simplemente perfecto.

“¿Tomó el medicamento la semana pasada?” la
doctora Ríos Ríos le preguntó. No podía ver su rostro, no estaba
preocupado por cualquier malvado pelo parado en atención hacia él.
Sólo escuchó su voz y el tono se había suavizado desde su última
reunión.

“Sí, he estado tomándomelo todos los días”,
respondió.

“¿Y ha notado alguna diferencia?”.

Había estado haciéndose la misma pregunta
toda la semana. “Bueno, no los primeros días”.

“Necesita unos días para empezar a trabajar.
¿Pero ahora me dice que ha tenido algún efecto?”.

“Bueno, todavía estoy viéndolas”. Él prefería
pensar en ellas como visiones, pero, aquí, sería mejor llamarlas
por lo que eran: “Todavía estoy viendo las alucinaciones, pero no
me molestan tanto”. Y esa era la verdad. La vida parecía un poco
menos chillona, un poco menos atroz.

“Bueno, ese es un buen comienzo”. “Por lo
menos le está ayudando con su ansiedad”.

La oyó abrir el cajón de la mesa auxiliar,
buscar algo, y luego empezar a escribir. “Voy a aumentar su dosis.
Le estoy dando una receta para tabletas de medio miligramo. Quiero
que la compre hoy mismo, y esta noche comience a tomar un miligramo
y medio”.

“Está bien”, dijo Martin. Él asintió con la
cabeza y su pelo se frotó contra el cojín. El techo estaba
emitiendo un resplandor rosado, pero eso estaba bien.

“Y ahora, quiero hacer un trabajo serio, y
por eso le he pedido que se relaje”, dijo la doctora.

La oyó pasando papeles.

“La semana pasada, nos dimos cuenta que
pensaba que mi pelo estaba parado y establecimos que no le caía
bien”.

Martin no sabía cómo responder. “Bueno”,
dijo, y dejó la palabra colgando.

“¿Qué pensó de mí la semana pasada?”,
preguntó la doctora.

“Bueno, pensé que usted era muy directa”,
admitió Martin.

“Eso es bueno, señor Banzer, que sea tan
honesto conmigo. Siempre tiene que ser honesto conmigo, y siempre
voy a ser honesta con usted. Entonces, con honestidad, debo decirle
que me irrita cuando veo a alguien con buenos sentimientos jugar
con juegos peligrosos con el recurso más importante que tiene. Sí,
me irrita pensar que hizo lo que hizo”.

Martin permaneció en silencio.

“Pero al mismo tiempo también observé la
semana pasada que era muy franco conmigo. Vi que no sólo estaba lo
suficientemente desesperado, sino que también era lo
suficientemente humilde como para pedir ayuda, y me di cuenta que
la droga ya lo estaba castigando por su error”.

Castigo, pensó Martin. Eso era exactamente lo
que sentía. Se sentía como si hubiera cometido un error espiritual
y ahora se enfrentara a un castigo espiritual. Sabía que era mejor
no tratar de evocar su simpatía, pero dijo de la manera más natural
posible, “Definitivamente he sentido que he estado cosechando lo
que sembré”.

“Bueno, es feo lo que está cosechando, pero
tal vez podamos deshacernos de la cosecha”. La oyó ponerse de pie,
caminar hasta el borde de la habitación, y luego el ventilador de
techo empezó a rotar. Una agradable brisa flotó hasta el sofá. Ella
permaneció de pie. “Lo que aprendimos la semana pasada es que las
alucinaciones parecen estar vinculadas a determinados pensamientos
o emociones, y eso es algo que podemos trabajar. Me gustaría que me
diera más ejemplos de otras de sus alucinaciones. ¿Qué tipo de
cosas ve con más frecuencia?”.

No había duda. “Veo a los camareros de la
cafetería donde paso el rato, y sus cabezas son todas como repollos
gigantes”.

“Ajá”, dijo la doctora Ríos Ríos. “Ahora,
dígame cómo se siente acerca de estos camareros”.

“Bueno, realmente no siento nada. Son sólo
las personas que trabajan allí. Son educados. Cuando podía ver sus
rostros, se veían amistosos. Me traen el café”.

“Vamos, señor Banzer, esfuércese más que eso.
Si le dijera que alguien tiene una cabeza de vegetal, ¿qué pensaría
usted?”.

Martin luchó por una respuesta. Pensó que
eran feos. Lo dijo: “Son feos. Son perturbadores, son
grotescos”.

“Le quiero decir, usted ve un cierto grupo de
personas como cabezas de vegetales, y esto es lo que yo pienso.
Creo que piensa que son estúpidos”.

Martin pensó por un momento, dándose cuenta
que tal vez tenía razón. Inmediatamente, le dio vergüenza. ¡Qué
horriblemente elitista de parte de él! Tal vez él estaba recibiendo
su café de alguien que podría haberse convertido en un premio Nobel
de Economía si hubiera nacido en circunstancias diferentes. Sin
embargo, los clasificaba a todos como - “No del todo estúpidos”,
dijo. “Es más como...”, su voz se apagó.

“¿Más bien como que, Martin?”.

Era la primera vez que lo había llamado por
su nombre.

Él lo admitió: “Intrascendentes”.

“Ajá”.

“Soy terrible”, agregó.

“Todos tenemos nuestros prejuicios. No eres
más que un ser humano”.

Reflexionó la idea que estaba lleno de
perjuicios. Luego dijo: “Creo que tiene razón, pero ¿cómo me va a
ayudar esto?”.

“No estoy segura”, respondió la doctora Ríos
Ríos francamente. “He estado practicando desde hace treinta años, y
nunca me he encontrado con un caso como el suyo, pero no puedo
dejar de pensar que una mayor comprensión es mejor que una menor
comprensión”.

Quería más que eso.

Ella continuó: “Tal vez, si descubrimos un
código, las alucinaciones por lo menos disminuyan. Tal vez si usted
entiende lo que quieren decir, por lo menos no le preocupen
tanto”.

Tal vez. Tal vez. Martin dejó escapar un
suspiro. Él podría haber vivido en un mundo de certeza.
Ciertamente, tenía el cerebro para una universidad de posgrado
superior. Ciertamente, su madre le hubiera entregado encantada en
un trabajo envidiable. Sin embargo, había elegido el camino de la
incertidumbre. Una vaga idea de ir a una tierra extranjera. Una
idea, que nunca persiguió, de poder conocer a sus parientes
lejanos. Una fantasía de convertirse en un gran escritor. Un
capricho que debía probar algo exótico y espiritual...

“¿Por qué probó el caapi, Martin?”.

Suspiró de nuevo. “Bueno, seré honesto.
Empecé a tener problemas incluso antes de ir en esa aventura.
Empecé a tener problemas durante todo mi último año. Yo siempre
había sido un buen estudiante, y de repente, me di por vencido. No
trabajé, solo jugué. Esquié, fui a bucear, me fui de camping. No
hice ningún esfuerzo para hacer algo responsable. Dejé que mi
promedio se fuera en picad”.

“Exceptuado de toda actividad, suena como si
hubiera estado deprimido”.

“Tal vez.”

“.¿Hubo algo en particular que lo
deprimió?”.

Martin buscó las palabras adecuadas. “Hasta
hace poco, yo no lo entendía, pero últimamente creo que he estado
pensando en algo”. Había estado reflexionando desde hace algún
tiempo. Todo había empeorado en su último año... Una verdad se
había desarrollado poco a poco en los últimos meses leyendo el
diario de su padre. Él le dijo: “Creo que yo creía que nunca podría
ser tan bueno como mi papá”.

La doctora Ríos Ríos se quedó en silencio por
un rato. Luego dijo, “esa es una observación muy útil”.

“Así que dejé de intentarlo”. Martin miró al
techo. Todavía brillaba de color rosa, y el rosado se estaba
convirtiendo en algo feo. Si volvía a mirar a su doctora, su pelo
podría estar parado, y ella también se vería muy fea. Su
observación fue muy útil. El risperine era útil. Tal vez la terapia
sería de gran ayuda. ¿Pero era suficiente? A menudo, casi no podía
pasar el día. Terminar las noches llorando en la cama se había
convertido en un ritual. Él estaba sobreviviendo día a día, pero,
¿podría acaso sobrevivir una vida de alucinaciones terroríficas?
¿Cuánto tiempo podría soportar tanta fealdad?

_______________

22 de septiembre de 1979. Han pasado años desde que
tengo la Esso y AT&T para la reinversión de dividendos.
Realmente han crecido muy bien. Al fondo de inversión inmobiliaria
le está yendo bien también, así como a General Foods. Mi idea es
quedarme con las cosas que la gente realmente necesita. Ese tipo de
negocios nunca pierden. Sólo quisiera también encontrar algo
pequeño que realmente despegara. Tengo que leer más. Me suscribo a
todos los medios posibles - Forbes, Barron, The Wall Street
Journal. Pero cuando llega el momento de leer, me cuesta encontrar
el tiempo. Nueva resolución: tres horas de lectura cada fin de
semana, con niños o sin niños.
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Él se asomaba desde el interior de una
botella de vidrio gigante. Aceite vegetal se amontonaba en torno a
sus pies. Aferrándose a él, envuelto en aceite, había pétalos de
una flor blanca enorme. Virutas de pezuñas de cabra se pegaban a
sus pantalones grasosos. Él estaba dentro de una botella de poción.
Se daba cuenta. Presionó las manos contra el cristal aceitoso, y
luego golpeó. Golpeó y golpeó.

Le tomó un momento darse cuenta que los
golpes eran en realidad contra su puerta. Martin se despertó
sobresaltado y miró la lámpara en la mesa de noche. Sólo eran las
6:30. Inmediatamente, se sintió molesto. Él era más una especie de
hombre de las 9:30. “Un momento, por favor”, gritó en español al
quitarse las mantas. Jaló la bata de la silla, luchó por ponérsela,
cruzó la habitación y abrió la puerta.

Sus ojos cansados de inmediato se abrieron.
Era Carmen. Llevaba una pequeña maleta en la mano derecha, y un
bolso grande de color azul colgaba sobre su hombro izquierdo. Tenía
ojeras, pero estaba maquillada. Él se quedó asombrado al ver que se
había cortado el pelo.

“Bueno, es bueno escuchar a mi hijo hablar
español”, le dijo.

Sin querer ser grosero, simplemente pensando
en cómo y por qué su madre podría estar aquí, a miles de kilómetros
de distancia de Nueva York, el epicentro de la civilización
moderna, Martin estaba parado bloqueando la puerta.

“¿No me vas a dejar entrar?”, preguntó
ella.

Martin se hizo a un lado e hizo un gesto para
que entrara. Ella jaló la maleta detrás de ella y la dejó justo en
el interior del cuarto. Dejó su bolso en el armario y se miró en el
espejo. Se ajustó el flequillo, y Martin vio que llevaba esmalte de
uñas color melocotón. Su vida entera, ella sólo había usado esmalte
color dorado.

Muchas cosas que podría haber dicho pasaron
por su mente: Mamá, ¿qué diablos estás haciendo aquí? Mamá, yo -
desde luego - no pedí verte. Mamá, no es gracias a ti que por fin
puedo hablar algo de español. En su lugar, fue amable. “Mamá, esta
es sin duda una grata sorpresa”.

“Bueno”, dijo su madre, y se alejó del espejo
“Karen dijo que no te estaba yendo tan bien, y pensé en venir a
averiguarlo por mí misma”.

Karen dijo. Carlos dijo. Raúl hizo mención.
Esta reunión era la encarnación de su larga relación con su madre.
Otras personas - su hermana, su padre, sus niñeras - le reportaban
a Carmen como le estaba yendo. Ella nunca parecía averiguarlo por
sí misma.

Él se sentó en la cama y se frotó los ojos.
“Estoy bien mamá”, mintió. “Estoy un poco cansado. Normalmente no
me despierto tan temprano en la mañana”.

“Yo tampoco”. Se sentó en una de las dos
destartaladas sillas de madera en la habitación. Cruzó una pierna
sobre la otra. Llevaba un traje deportivo, de terciopelo gris con
una raya roja en el costado. Lo combinaba con zapatillas deportivas
de color gris y carmesí de tacón alto. Miró a su hijo. Su cara se
veía hinchada - aún teniendo en cuenta el hecho que acababa de
despertarse. Sus ojeras eran tan oscuras que parecían moretones.
Bolivia no le estaba sentando bien. Este no era el joven que había
salido de Nueva York el verano pasado. “Entonces”, le preguntó,
“¿cómo has estado?”.

Por ese comentario, Martin quiso
estrangularla. Ella le había escrito una vez en los últimos cuatro
meses, y ahora interrumpía en su vida desde otro continente, sin
previo aviso, y solicitaba un informe sobre cómo había estado.

Carmen sintió que había dado un paso en falso
y decidió usar un enfoque diferente. Ella continuó antes que él
pudiera decir algo más. “Estuve pensado, que si no tienes otros
planes, podríamos pasar Acción de Gracias juntos. Pensé que tal vez
si no estás demasiado ocupado podríamos buscar a los parientes de
tu padre de los que Karen te habló”.

Martin consideró estas posibilidades. De
hecho, él tenía planes para el día de Acción de Gracias. Él se
uniría a Cheryl y a algunos de sus amigos, y le ofrecerían una cena
a su familia boliviana. Estaba bastante seguro que no quería que
Carmen estuviese allí. Sin embargo, ese era su plan: Interponerse.
Asumir. “Estoy preparando una cena con unos amigos, pero por
supuesto puedes venir”, dijo.

“Eso es maravilloso. Puedo hacer la salsa de
arándano”.

“Y exactamente ¿dónde crees que vas a
encontrar arándanos por aquí?”, Martin contestó bruscamente.

Ella tomó un poco de aire. El muchacho
siempre le había contestado así…era su propia culpa. Eso era lo que
necesitaba recordar: su culpa. Ella había aprendido algunas cosas
en los últimos meses. Después de perder a Raúl, había caído en
cuenta que ya había perdido a Carlos, Rafi y Martin. Los dos
muchachos mayores pasaban tiempo con ella, pero ella no podía dejar
de sentir que ellos solamente la toleraban. Ahora, Martin había
decidido huir a otro continente y se daba cuenta, tan tarde en su
vida, que ella quería recuperarlo. Ella sabía que su repentina
aparición iba a ser impactante para él, y sabía que tenía que tener
cuidado”. Bueno, yo puedo hacer cualquier cosa que me asignes,
Martin”, dijo.

Martin pensó que no quería que ella hiciera
nada en absoluto.

Carmen miró a su alrededor. Había dos sillas,
una gigante cama doble, un armario y casi nada más. Un televisor
estaba colgado en la esquina más lejana de la habitación. Las
cortinas estaban todavía cerradas, pero sabía que se abrían hacia
el costado por donde acababa de entrar. La habitación no tenía luz
directa. Las paredes eran de un color beige descolorido. Sólo el
piso - azulejos de color adobe - era atractivo. La ropa de Martin
estaba apilada sobre la segunda silla, y su computadora estaba
sobre el armario. Al lado de la computadora, también vio que él
había coleccionado una variedad de souvenirs: una flauta de madera,
un pez de cerámica y un montón de botellas pequeñas. Ella se acercó
y tocó una de las botellas con su dedo.

“Son pociones”, explicó Martin. “Los
indígenas de aquí creen que traen suerte, salud, amor. Tienen
pociones para todo”.

“Mmm. Nosotros los puertorriqueños somos
supersticiosos también”.

“Bueno, es la religión, mamá, Martin contestó
bruscamente otra vez. Respiró profundamente. Otra vez ella lo había
hecho enojar.

Ella respiró profundamente. Una vez más había
fallado en complacer. Intentó nuevamente: “hice reservas en el
Camino Real por una semana y luego volaré de regreso. Tienen una
piscina y te llevan hasta su campo de golf. Pensé que podríamos
tener un poco de diversión”.

Un llamado a su lado consentido, reflexionó
Martin, casi siempre funcionaba. Una ronda de golf podría ser muy
agradable. OK, haría un esfuerzo. “Definitivamente deberíamos ir a
Tiwanaku mientras que estés aquí”, sugirió.

Carmen sintió un pequeño rayo de esperanza.
Tal vez disfrutarían un tiempo juntos. “Eso sería muy bueno”,
respondió.

Ahora vete, pensó Martin.

Carmen sintió exactamente cuanto tiempo podía
alargar su bienvenida. “Me pondré en marcha al Camino Real”. Metió
la mano en su bolso azul, sacó una pequeña hoja de papel, y
escribió algunos números en ella. “Estaré en la suite cuatro
cincuenta y cinco. Llámame y tal vez podamos cenar esta noche”.

“Trabajo en las noches”.

“Entonces tal vez podamos jugar golf mañana o
ir a Tiwanaku”.

“Si”, Martin concedió, “estoy libre durante
el día”.

“Grandioso”, dijo Carmen. Ella se levantó y
caminó hacia la puerta. No trató de abrazarlo. “Nos hablamos mañana
en la mañana y veremos qué hacer”.

Martin la siguió hasta la puerta. “Suena como
un buen plan”. Luego le mintió”, es muy bueno verte, mamá”.

Ella le sonrío, salió de la habitación, y él
cerró la puerta, pero no antes sin vislumbrar su enorme trasero.
Era como el trasero de una vaca. No, era como el trasero de un
hipopótamo embutido dentro de un traje gris deportivo de
terciopelo. Imposible, se daba cuenta, otra alucinación. Su madre
era adicta a la máquina trotadora.

Carmen bajó la maleta por las escaleras y
luego pidió en la portería que le llamaran un taxi. Él había dicho
que estaba feliz de verla. Sin duda, no lo decía en serio, pero era
más de lo que usualmente le decía. Un poco de golf, un poco de
turismo, una visita a los primos de Raúl. Ella se daba cuenta que
esperaba demasiado. Esperaba que se llevaran bien. No, no podía
cambiar las cosas de inmediato, pero podía dar pequeños pasos para
lograr su objetivo. Podía intentarlo. Tenía que intentarlo. De
hecho, estaba desesperada.

Martin volvió a meterse a la cama y se
molestó cuando no pudo volverse a dormir. Una semana con su madre.
Su madre y su inmenso trasero de hipopótamo; se preguntaba cómo la
doctora Ríos Ríos interpretaría esto.

_______________

10 de Abril de 1980. Algo está mal con Josué. Al
principio me preocupé que tuviera problemas de audición. Él no te
mira cuando le hablas, - pero sí se despierta con un sonido fuerte.
Todavía no ha dicho “mamá”. De hecho ni siquiera ha balbuceado. No
le gusta mirar libros con fotos, o jugar con sonajas, o abrazar
animales de peluche. Tiene un terrible hábito. Él se rasca su mano
izquierda hasta que sangra. Orla prácticamente le corta las uñas
hasta la raíz, pero no ayuda. Yo puedo decir que algo está mal con
Josué, pero ella no puede. Ella nunca habla de ello. Finge que todo
está bien.

_______________

Ninguno de nosotros es un miembro único de la raza
humana. Hay otros que nos rodean, y existimos en asociación con
ellos. Las debilidades y limitaciones del ser humano le hacen
imposible alcanzar sus propias metas de forma aislada. Si él
viviera por su cuenta y tratara de arreglar sus problemas por sí
mismo, perecería. Él no sería capaz de continuar su propia vida, ni
sería capaz de continuar la vida de la humanidad. Por lo tanto,
está siempre ligado a otros, en deuda por sus propias debilidades,
defectos y limitaciones. La mayor contribución a su propio
bienestar y al de la humanidad es la hermandad.

Cheryl colocó el libro al lado de la cama y
apretó las palmas de su mano en sus ojos. Manchas verdes y azules
nadaron en la oscuridad ante ella. Al otro lado de la pared ella se
imaginaba a Jonathan dormir, estirado diagonalmente a través del
sofá cama de los Lilo, con sus pies colgando en una esquina.

Ella abrió los ojos y volvió su mirada hacia
lo que para ella era su Biblia. Desde la cubierta del libro, la
imagen de Alfred Adler en sepia le devolvía la mirada. En sus
labios se dibujaba una media sonrisa. Sus ojos estaban fijos en
ella desde atrás de unas gafas de moldura redonda. No era un hombre
guapo, pero su rostro sugería que era adorable y cariñoso. Una
frente lisa, mejillas llenas. Una expresión que denotaba que él
había observado y analizado y sufrido y digerido y que había
descubierto un significado. Cheryl pasó su pulgar a través del
manoseado libro. En la sala de estar, Jonathan se volteó y los
resortes del viejo sofá crujieron.

¿Qué haría Adler?
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Después del almuerzo en el Camino Real,
Martin y Carmen fueron a la piscina. El sol se deslizaba suavemente
dentro y fuera de las esponjosas nubes, pero casi nadie más estaba
allí. Y sólo había adultos. Tal vez eran consultores de
hidrocarburos. Tal vez era gente en una misión del Programa de
Desarrollo de las Naciones Unidas o del Banco Mundial. Almas en
transición de países extranjeros necesitando ser consentidos
mientras pasaban tiempo lejos de sus familias. Durante casi media
hora, Martin nadó por los carriles de la piscina mientras que
Carmen se sentó en una mesa al lado de la piscina. Llevaba un traje
de baño color verde esmeralda y una bata de toalla, y tomaba a
sorbitos un jugo de tomate. Estaba leyendo El Diario, uno de los
periódicos nacionales de Bolivia.

“¿Qué quieren decir por autonomía?”. Le
preguntó a Martin cuando finalmente salió del agua. “Uno de cada
dos artículos parece que fuera sobre la autonomía”.

Martin se pasó las manos sobre su cabeza,
secándose el agua de su cabello, escogió sus palabras con
parsimonia. “Significa el federalismo o los derechos de los
estados. Algunas personas quieren instaurarlo, mientras que otras
no”. Había más cosas que podía explicar - como que Bolivia
actualmente no tenía un sistema federal de gobierno. Como que los
gobernadores de cada departamento eran nombrados por el presidente.
Pero más explicaciones significaban más conversación y su deseo de
demostrar su competencia fue derrotada por su deseo de permanecer
callado.

Su madre pasó la página de su periódico. “Las
cosas están estructuradas de una forma diferente aquí que en los
Estados Unidos. Ya sabes, en los Estados Unidos están llamando a
este gobierno un experimento nuevo y audaz de populismo, pero este
periódico”, y miró nuevamente al encabezado, “El Diario, parece
pensar que el país está al borde de una dictadura”.

“La mayoría de las personas educadas en este
país piensan que se está convirtiendo en una dictadura”, dijo
Martin.

“Mmm. Otra república bananera es precisamente
lo que esta región necesita”, dijo Carmen.

Martin se preguntó si ella estaba siendo
despectiva o si realmente le importaba.

Carmen tomó otro sorbo de su jugo de tomate.
De hecho, estaba pensando en los negocios. Tal vez debería
contratar a unos pocos corresponsales - uno por cada capital de
Sudamérica - Gente con buenos títulos y buena experiencia. Podría
empezar un blog como ese blog Huffington, e informar sobre lo que
realmente estaba sucediendo con los vecinos del sur. Dejó su jugo
sobre la mesa y miró al espacio con la mirada perdida. Si Raúl
estuviera aquí le encantaría la idea.

Martin no tenía idea de lo que su madre
estaba pensando. No sabía que ella tenía un sentido innato para los
negocios como su padre, y en todo caso, la conversación
probablemente nunca tomaría esa dirección. Él se secó con la
toalla, se puso su pantalón deportivo y luego abrió su computadora
portátil que se encontraba en la mesa al lado de la de su madre. Él
se quedó mirando al protector de pantalla - una foto de los
hermanos en John’s Island - mientras esperaba que la señal
inalámbrica del Camino Real llegara.

“¿Qué haces todo el día en tu computadora?”.
Preguntó Carmen.

“Leo el periódico, mamá. Escribo correos a
gente conocida. Estudio español”.

“Bueno eso suena muy productivo”, dijo ella,
y pasó a la siguiente página de El Diario. Se preguntó qué tanto
había avanzado en los diarios de Raúl.

Una vez más, Martin no podía descifrar si su
madre estaba siendo sarcástica o si aprobaba de cómo pasaba su
tiempo. La letra de El Diario empezó a moverse. Se convirtió en una
pila de hormigas que comenzaron a marchar en el aire hasta la
piscina. Rápidamente miró a otro lado y se concentró en su
computadora. Vio que un correo de Cheryl había llegado y lo
abrió:

Analiza esto: Mi madre me había dado pinturas
para pintar con los dedos, y las unté por todo un papel para hacer
algo hermoso. Antes que mi padre llegara a casa esa noche, la
pegamos en la nevera con un imán. Recuerdo que mi padre me
felicitó, pero pensé que la pintura no era lo suficientemente
buena. Pensé que había posibilidad de para mejorarla. Aferrada a la
nevera, estaba un poco inclinada y no estaba colgada totalmente
recta. Los colores no eran tan brillantes como cuando todavía
estaban mojados.

Este es mi punto, Martin. Esta memoria es una
metáfora, y estoy recordando la pintura con los dedos ahora porque
es la manera que enfoco a mi vida en este momento. Esto es lo que
pienso: creo que la memoria significa que nunca estoy satisfecha.
NUNCA estoy satisfecha. Jonathan está aquí ahora mismo y lo vas a
conocer mañana y me estoy enloqueciendo. No sé si seguir juntos o
separarnos, pero mi corazón me dice: simplemente no tomes una
decisión. ¿Qué tipo de solución es esa?

Estoy ahora mismo sentada en la oficina de
SOS y honestamente estoy disfrutando que Jonathan no esté aquí
durante las próximas horas. Lo digo en serio. Necesito saber tu
opinión acerca de nosotros como pareja mañana. ¿Parecemos hechos el
uno para el otro? Por favor llega a tiempo. Y por favor recuerda
traer la harina de yuca y queso, porque estamos contando contigo
para los cuñapes.

Martin volvió a leer el mensaje y pensó en
qué contestar. Se dio cuenta, como había ocurrido tantas veces en
su vida, que había caído de alguna manera, en el papel del amigo
masculino de confianza a quien las mujeres podían ir a pedir
consejo y consuelo sobre los hombres que les importaban de verdad
en sus vidas. ¿Sería por qué él era dos años menor que sus
conocidos? ¿Era por eso que siempre se le descartaba? ¿O era algo
más profundo? ¿Era simplemente que no era lo suficientemente
masculino? Podía ocultar su resentimiento, pero no estaba seguro de
ver a Cheryl y a su novio interactuar mañana y luego llegar a un
pronóstico acerca de su relación. Sería absurdo. Le escribió de
regreso:

No hay problema con los cuñapes. Estaremos
allí a tiempo.

Presionó “Enviar”. No, él no quería ser su
consejero matrimonial. Quería que ella lo eligiera por encima de
Jonathan, y mientras que eso no parecía estar en su agenda, estaba
contento que tuviera sus dudas. Repasó en su cabeza los detalles de
la pintura hecha con los dedos y el significado que ella le
asignaba. Si bien él tenía una oportunidad con ella - una gran
oportunidad. Pero sería lo suficientemente bueno, ¿pero también él
podría probar que no era lo suficientemente bueno? De alguna
manera, Martin dudaba que algún día llegara a ser lo
suficientemente bueno para Cheryl.

_______________

A cientos de kilómetros de distancia, en
Trinidad en el departamento de Beni, Gus también tenía dudas.
Pensaba en la forma en la que se había despedido de Cheryl la
semana pasada y, ahora, no estaba tan seguro que había solidificado
su posición con ella, por lo menos no en la medida en que a él le
hubiera gustado. Después de todo, ellos ni siquiera se habían
besado. Era su culpa, por supuesto. Había tenido sus oportunidades.
En primer lugar, no había estado seguro de lo que quería de ella,
luego había decidido que definitivamente la quería, y luego se
había convertido en una cuestión de estrategia. No podía
presionarla demasiado rápido en romper con su novio de cuatro años.
No podía asustarla porque la habría enviado corriendo hacia los
brazos de ese Jonathan.

(Ese Jonathan era la manera en que Gus
pensaba de él. Ese molesto Jonathan. Ese problemático
Jonathan).

No, Gus no se sentía tan confiado como lo
había estado cuando fueron de excursión en los vehículos todo
terreno hacia una semana y media. Cuatro años juntos era mucho
tiempo cuando se tenía veintidós años de edad.

“¿Cómo te va, Gus?”, preguntó uno de los
feligreses.

Gus miró el pollo que estaba asando. Se veía
bien en el exterior, pero cuando abrió una pechuga, seguía viendo
algo de color rosado. “Necesita unos cinco minutos más”.

Apartó la vista de la parrilla y miró a su
alrededor. La iglesia había puesto una mesa de picnic larga que
estaba cargada con mazorcas de maíz, plátano frito, papas fritas,
ensaladas, y jarras de bebidas de frutas. Se dio cuenta que no
podía ser una noche más hermosa para una comida al aire libre. El
cielo se volvía de color malva, la temperatura estaba bajando.
Brisas constantes bajaban en lentas olas por encima de los altos
pastizales. Estaban en un campo al borde de un riachuelo.

No, no podía haber un lugar más idílico en la
Tierra y, sin embargo - clavó los dientes del tenedor en una pierna
de pollo y le dio la vuelta - no era en absoluto el lugar donde
quería estar. Quería estar en La Paz, en la fiesta de Acción de
Gracias, con Cheryl, con un ojo encima de ese Jonathan. Ese
Jonathan estaba interrumpiendo su rutina. Por lo general, Gus
llamaba a Cheryl durante unos minutos todas las noches. Ahora, no
había hablado con ella por cuatro - cuéntelos: uno, dos, tres,
cuatro días enteros.

Cuatro días para preguntarse en qué dirección
se inclinaba su corazón. Cuatro días para preocuparse acerca de lo
que haría con ese otro hombre. Y, seamos sinceros. Todo podría
reducirse a algo muy elemental. Gus no tenía pretensiones sobre su
apariencia. No era feo, pero era simplón. Su cabello había
comenzado a caer en el último año. No era muy alto, y era un poco
gordito.



Ese Jonathan, por el contrario, había sido
una especie de estrella del baloncesto. En una universidad como
UVA, en realidad era importante.

Una mariposa de color naranja pasó
revoloteando, y Gus la espantó con su mano.

Ese Jonathan era obviamente alto, sin duda
tenía buenos tríceps y bíceps, buenos glúteos, y por supuesto que
no era tonto. Diablos, Gus había visto su foto, y el hombre era
guapo. Alto, joven, musculoso, inteligente, bien parecido. En
comparación con viejo, calvo, gordito, bajito y no tan buen mozo.
Sin embargo, Gus era más mundano y tal vez más inteligente...
Esperemos más inteligente.

En la mesa, el grupo de la iglesia se cogía
de las manos y cantaba una oración. Gus no se les unió. Enterró los
dientes del tenedor en otro trozo de pollo y lo volteó.

“Oye, Gus”, gritó una mujer desde la mesa de
picnic. “¿Cuándo va estar ese pollo listo?”

“Estará listo cuando esté listo”, Gus
respondió molesto.

_______________

29 de junio de 1980. Yo mismo llevé a Josué a un
médico. Orla dijo que yo era un tonto. Ella dijo que todos los
niños se desarrollan a su propio ritmo. Orla dijo, Orla dijo, Orla
dijo. Ella siempre tiene una excusa. El médico me dijo algo
diferente. Él piensa que hay que ver a un neurólogo. Él piensa que
Josué tiene algo que se llama autismo.






Capítulo 28

El día de Acción de Gracias en la casa de los
Lilo era un caos controlado. Cheryl había planeado todo con
cuidado, pero la sinfonía no se desarrollaba de acuerdo con el
plan. Primero que todo, Martin y su madre habían llegado casi una
hora tarde, y se suponía que debían haber traído los ingredientes
para los bocaditos. Cheryl no culpaba a Martin, culpaba a su madre.
La señora Banzer se había presentado como si estuviera planeando
asistir a una recepción en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
Llevaba un vestido rojo carmesí con un escote revelador, y en esta
ciudad, con sus aceras empedradas, llevaba sandalias de tacón alto
marca Handsome. Cadenas de oro y montones de diamantes estaban por
todas partes - sus orejas, el cuello, la muñeca, sus dedos. Tenía
un perfecto bronceado, uñas perfectas, cabello perfectamente
peinado.

El atuendo de Martin no podía haber sido más
diferente. Llevaba sus habituales kakis holgados y zapatos
desgastados. En un gesto de formalidad, había dejado su chaqueta
deportiva de Brown y la habría sustituido por un suéter verde. El
suéter tenía parches de gamuza en los codos y se veía como algo que
un profesor universitario usaría.

Cheryl quería lucir lo mejor posible. Llevaba
una falda de volantes blancos y una blusa bordada. Merci estaba
vestida de acuerdo a los estándares de Merci - su cabello estaba
seco - y Jonathan se veía fabuloso en jeans grises y un suéter de
cuello tortuga de algodón gris. Los Lilos, también vestían sus
mejores galas.

Eran los Lilos a quienes Cheryl quería
desesperadamente complacer, y ellos no parecían entender todas las
actividades. Martin estaba mezclando harina de yuca con queso y
leche caliente. Jonathan estaba armando un plato de verduras en
vinagre. Merci luchaba para sacar al ganso del horno, y Cheryl
temía que su amiga estaba siendo demasiado descuidada; estaba
sosteniendo el ave horneado con un paño de cocina en lugar de un
agarrador de ollas.

“No lo dejes caer”, dijo Cheryl. “Es todo lo
que tenemos”.

“¡No te preocupes!”, Respondió Merci, y luego
dejó caer el ganso sobre el mesón de la cocina. Jugos calientes
salpicaron en todas direcciones.

No habían podido encontrar un pavo, entonces
decidieron comprar un ganso. Algunas cosas todavía eran posibles -
el puré de papas, el pan de maíz - pero la salsa de arándanos había
sido reemplazada con una ensalada de frutas, y en vez de torta de
calabaza, Cheryl se había resuelto por un pastel de nueces mixtas -
en su mayoría nueces de Brasil - que ella esperaba les recordara a
las nueces pacanas.

La hija adolescente de los Lilo, Amaya, era
la encargada de poner la mesa. Ella estaba tomando la tarea muy en
serio, alineando los cubiertos a la perfección, asegurándose que
los vasos de cristal estuvieran exactamente dos centímetros por
encima de los bordes de los cuchillos. Enrolló las servilletas y
las colocó en el centro de los platos - los platos de la madre de
su madre. Nadie en el clan Lilo había antes celebrado un día de
Acción de Gracias. El señor y la señora Lilo estaban sentados en la
sala de estar y hablaban con Carmen.

Cheryl estaba segura que algo se quemaría, se
regaría al hervir o se caería, e incluso fue a su habitación para
tomar una Topamax por precaución, pero con el tiempo, de alguna
manera, todo encontró su camino en la mesa del comedor y todos se
sentaron. “¿Quién habla primero?”, preguntó Merci en español.

El señor Lilo se volvió a Cheryl. “Cherylita,
¿por qué no dices algunas palabras acerca de esta tradición de
Nortemérica?”.

“Bueno”, dijo Cheryl, “hemos celebrado el día
de Acción de Gracias en mi país desde que los primeros peregrinos
llegaron a Plymouth Rock. Es el día en que damos gracias, pero
también es el día en que recordamos cómo dos culturas se unieron.
Por eso, hoy, creo que podemos estar agradecidos por la bendición
de las personas de Norteamérica y Sudamérica reuniéndose para
disfrutar de la compañía del otro y para aprender el uno del otro”.
Ahí estaba. Eso era lo más cercano que un agnóstico podía llegar en
una oración.

Todos aplaudieron, los diferentes platos
pasaron alrededor de la mesa, y las personas que celebraban
comenzaron a comer.

Las únicas cosas que Jonathan había
entendido, habían sido las palabras “Plymouth Rock”. Todo lo demás
había sido una ráfaga rápida de vocales, marcada de erres
vibrantes. Apoyó su brazo sobre el hombro de Cheryl. “¿Qué
dijiste?”, preguntó.

Cheryl repitió el discurso para él, y cayó en
cuenta que no le gustaba traducir. Por eso lo había sentado lejos
de los Lilos. Había un montón de otra gente con la que podía hablar
por su cuenta.

Martin se había instalado junto a su madre, y
Cheryl observaba cuánto los dos se parecían. Tenían la misma nariz
y las mismas mejillas. Sin embargo, la mayor de los Banzer, en
realidad parecía más robusta que su hijo. Como a menudo hacía
Martin tenía la mirada perdida en el espacio. A veces, incluso,
Cheryl pensaba, que parecía consternado sin ninguna razón. Era
evidente que era demasiado introspectivo, más de lo necesario para
su propio bien.

Martin estaba trabajando con dos problemas.
En primer lugar, estaba rezando que su madre mostrara el buen gusto
de no hacer alarde de su dinero más allá de lo que ya había hecho
con su extenso despliegue de joyería. No era que le gustara
presumir, de por sí, sino que simplemente no sabía hacer otra cosa.
Había nacido en una sociedad en la que estaba bien mostrar su
riqueza. Era rica, su familia era rica, todos sus amigos eran
ricos. Martin se preguntó: ¿Había habido alguna vez en su vida, que
había puesto un pie en una pequeña casa como ésta? Carmen y los
Lilos pertenecían a mundos diferentes.

En segundo lugar, Martin tenía que lidiar con
el caapi: Jonathan, que estaba sentado en la mesa en frente de él,
parecía tener una enorme y enojada erección que le llegaba hasta el
pecho. Por esto, Martin se centraba en el risperine. Se imaginaba a
la sustancia química pasando a través de su torrente sanguíneo,
hundiéndose en su materia gris, impactando la química de su
cerebro. El risperine, se dijo a sí mismo, haría que las cosas no
fueran tan malas. El risperine ayudaría.

Jonathan pensó que la casa era de mal gusto,
llena de cientos de pequeños ejemplos de objetos de recuerdo, pero
la decoración no le hacía olvidar la novedad que estaba en una casa
boliviana. Había estudiado durante un semestre en Londres, pero
había pasado la mayor parte de su tiempo con los estadounidenses.
Esta era su primera vez en una casa extranjera, reflexionó. Le
había gustado el discurso de Cheryl. Le hubiera gustado poder
haberlo entendido en español. En realidad Jonathan deseaba un
montón de cosas. Deseaba que Cheryl le ofreciera más que suaves
abrazos y rápidos besitos en los labios. Sólo le había dado labios.
Nada de lengua. ¿Después de cuatro años? Ella le había dicho que no
se sentía cómoda en la casa de los Lilo, y tuvo que aceptarlo, pero
su comportamiento estaba alimentando sus dudas.

Merci estaba acostumbrada a celebrar el día
de Acción de Gracias sólo a veces. Su padre canadiense nunca se
había hecho a la idea de vivir en La Paz, para cuando Merci tenía
cinco años, estaba yendo y viniendo entre los dos países
anualmente. El día de Acción de Gracias era diferente en Canadá. Se
celebraba en octubre, y era un tiempo de casas medio vacías, padres
discutiendo en dos idiomas a través del teléfono, y niñas pequeñas
corriendo a su habitación a llorar.

Carmen se daba cuenta que la gente pobre
también podía ser feliz. Al igual que en ese artículo, “¡Haga
sonreír a alguien!”. Era la caridad, era la celebración lo que
hacía feliz a la gente. Ella también estaba pensando en Donald. Lo
echaba de menos en cierta manera, pero echaba de menos a Raúl aún
más. Y, por supuesto, ella estaba pensando en la verdadera razón
por la que había llegado hasta aquí, de lo que tenía que hablar con
Martin rápidamente. Pronto, se prometió a sí misma. Ella lo haría
pronto.

Amaya deseaba haber sabido más inglés, porque
habría disfrutado hablar con el guapo novio de Cheryl, Jonathan.
Tenía menos interés en el chico de pelo rizado de kakis que estaba
sentado al lado suyo.

El señor y la señora Lilo pensaban
igualmente. Pensaban que habían tomado una buena decisión cuando su
amigo que estaba en la junta directiva de SOS Bolivia, les había
preguntado si podían invitar a una chica américana a su casa. Ellos
pensaban que tenían suerte de ser anfitriones de una joven que era
realmente cariñosa, que era un buen ejemplo para su Amaya, y con la
cual podrían seguir siendo amigos durante muchos años.

_______________

14 de agosto de 1981. Ahora que Josué puede caminar,
los problemas son peores que nunca. Dios me perdone por pensar
esto, pero era más fácil cuando estaba inmóvil. Le gusta tirar las
cosas. Le gusta ver que las cosas se rompen. Le gusta hacerse daño.
A veces se acuesta boca abajo y golpea su cabeza repetidamente
contra el suelo. Orla tiene que sostenerlo durante una hora antes
que se calme. Yo digo que necesitamos algún tipo de enfermera o una
maestra especial. Orla dice que sólo necesita más amor. Yo digo que
tenemos otros cuatro hijos, que todos necesitan más amor. Todo lo
que puedo pensar, todo lo que puedo escribir, todo lo que respiro y
como y duermo es nuestro problemático Josué. Yo digo que estoy
cansado de que Orla entierre su cabeza en la arena, como ellos
dicen en inglés. Voy a encontrar una enfermera.

_______________

Esa misma noche, a las once y quince, Cheryl
y Jonathan tomaron un autobús al Salar de Uyuni, las salinas más
grandes del mundo. Cheryl esperaba tener el mismo tipo de
experiencia que había tenido yendo a Santa Cruz con Gus. Había
pollos y una cabra en el bus. Se sentía como la auténtica
Sudamérica. Pero, como el Salar de Uyuni era casi totalmente un
destino turístico, este autobús era mucho más exclusivo. Había
asientos reclinables, el autobús tenía aire acondicionado y un
televisor montado en el techo para proyectar películas.

El viaje iba a durar diez horas, y sería un
ascenso constante casi todo el camino. El conductor del autobús
había anunciado, antes que empezara el viaje, que había tanques de
oxígeno en la última fila de asientos, y Jonathan tenía una caja de
Diamox para el mal de altura en su morral. Cheryl no estaba segura
de cómo funcionaba, pero se suponía que debía ayudar a la sangre a
transportar el oxígeno.

El autobús salió de la estación, y Jonathan
envolvió su pequeña mano en la suya. Cheryl se tomó un tiempo para
analizar cómo se sentía... caliente... Familiar, pero no del todo
reconfortada y ciertamente excitada, si era eso lo que pretendía.
Jonathan se inclinó y la besó en la parte superior de la
cabeza.

Esto sólo podía significar una mala noticia,
pensó. Ella le apretó la mano en un acto que podía interpretarse
como afecto, esperaba, pero no volvió su cara hacia la suya.

Él no se dejó disuadir. Siguió besando la
parte superior de su cabeza. Movió su boca y la besó en la oreja.
Ella se echó hacia atrás.

“No te gusta”, dijo.

Allí estaba, por fin. El gato estaba fuera de
la bolsa.

“Estoy seguro que no te gustó”, dijo. Era más
como si estuviera hablando para sí mismo que hablando con ella.

Cheryl trató de sacar su mano de la suya,
pero él la agarró con más fuerza.

“Haz estado fría conmigo desde que llegué.
Vengo hasta acá para verte, mi novia durante los últimos cuatro
años, y ni siquiera me dejas darte un beso. Cómo crees que eso me
hace sentir, Cheryl?”.

“Lo siento”, respondió ella. No había nada
más que pudiera decir.

Él respiró profundamente. “¿Estás saliendo
con alguien más?”.

Jonathan no evitaba las preguntas difíciles.
Cheryl negó con la cabeza. “No, no estoy viendo a nadie”.

“Pero tal vez estás interesada en alguien”,
dijo Jonathan. “¿Es ese muchachito de escuela privada que vino a
cenar esta noche con su mamita? ¿Te gusta?”

“No, no me gusta. Es sólo un amigo”. La mano
de Jonathan era como un torno en la suya. El autobús tomó una curva
y la empujó hacia su lado incómodamente por un momento.

“¿Es eso lo que soy, Cheryl Anne? ¿Sólo un
amigo?”.

El autobús se enderezó, y ella apartó la
mano. “Tal vez”, respondió ella.

Ella esperaba que él estallara. Su enojo
siempre la había aterrorizado, pero en cambio, hizo algo diferente.
Se echó a llorar. En cuatro años, nunca había llorado delante de
ella. Fue horrible. Pero, no había nada que se le ocurriera decir
que pudiese mejorar las cosas, por lo que sólo permaneció en
silencio.

Finalmente, Jonathan se calmó y continuó con
sus preguntas. “¿Cómo pudiste pasar los últimos cuatro meses
pretendiendo que todo estaba perfectamente bien?”

“Yo no estaba fingiendo”, protestó Cheryl, y
ella sabía, incluso mientras lo decía, que era una mentira.

“Vamos Cheryl, los sentimientos no
desaparecen de la noche a la mañana. Tú sabías cómo te sentías.
¿Cómo pudiste dejar que viniera hasta aquí?”.

¡Dios¡ ¿Debía decir la verdad? ¿Qué ella se
había sentido totalmente ambivalente? ¿Qué tenía la esperanza que
verlo pudiese reavivar algo? Por supuesto que no. “No sabía cómo me
sentía. No sabía qué esperar. Tenía muchas ganas de verte de
nuevo”.

“No tenías ganas de verme de nuevo”, dijo, y
no dijo nada más.

Ella se volvió hacia él, pero él la ignoró.
Sacó una chaqueta de su morral, la hizo una bola, y apoyó su cabeza
en ella contra la ventana. En pocos minutos, estaba roncando. Sus
piernas, demasiado largas para este tipo de asientos, estaban
abiertas torpemente frente a él, y su rodilla izquierda se frotaba
contra el muslo derecho de Cheryl. Cheryl se acordó de otro viaje
una noche hace cuatro meses y de otro hombre que había rozado su
rodilla contra su muslo. ¿Cómo podía el mundo dar un giro tan
grande en cuatro meses? ¿Sería que ahora prefería al misionero de
mediana edad al guapo joven atleta?

¿Y cómo podía Jonathan dormir en un momento
como este? Una película había comenzado en la pantalla. Se veía
como algo de los años noventa con Wynona Ryder. El volumen estaba
lo suficientemente alto que no podía ser ignorada. Ella inclinó el
asiento hacia atrás y se resignó a mantenerse despierta.

_______________

22 de octubre de 1981. Ya son 17 años desde que mis
padres murieron. Fui a Nuestra Señora del Santísimo Sacramento
antes del trabajo esta mañana. No tuve mucho que compartir con
Nuestro Padre, pero me preguntaba acerca de mi padre. ¿Está
observando desde el cielo lo que hago? ¿Aprobaría la vida que estoy
viviendo?

_______________

Esa misma noche, Carmen, soltó las correas de
sus sandalias de tacón alto y las tiró en la esquina de la
habitación. Se sentó en la cama, cogió el control remoto, y hojeó
distraídamente los canales en el televisor. Había CNN en Español,
el cual no era particularmente interesante, ya que ella lo miraba
todo el tiempo en casa. Pasó a un canal de noticias locales.
Estaban hablando de huelgas de hambre en Santa Cruz en protesta por
los cambios propuestos a la Constitución. Era fácil para ella
seguir el español de Bolivia. En realidad, era mucho más claro, y
con menos regionalismos, que el puerto riqueño.

Ella se había referido a este país como una
república bananera emergente, pero tenía que admitir que tenían
buenos medios de comunicación. La calidad de producción para el
reportaje que estaba viendo ahora era pobre - los mismos pocos
segundos de metraje que se reciclaban una y otra vez - pero no
había duda que estaba viendo la libertad de acción. Los periodistas
hablaban con franqueza, y también lo hacían las personas
entrevistadas. La transmisión en vivo pasó de un salto, con un poco
de estática, de una plaza en Santa Cruz llena de cientos de
manifestantes a una transmisión inmóvil con un catedrático en su
oficina en La Paz. El profesor afirmaba que la Constitución
necesitaba ser cambiada. Mostraban ambos lados; la cobertura era
equilibrada.

La idea de Carmen de iniciar un blog de
Sudamérica era más que una loca idea. Era, según ella, una gran
idea. Era el tipo de cosa que le hubiera mencionado a Raúl en una
de sus caminatas de fin de semana y hubieran charlado,
concienzudamente, acerca de cómo hacerla realidad. Él le hubiera
apretado su mano y la hubiera llamado su pequeña empresaria, y se
hubieran besado. Para el lunes, habría llamado a los amigos y
buscado periodistas.

Pensó en su teléfono celular, guardado en su
bolso de charol, y pensó que podía llamar a Donald. Sin embargo, no
sería lo mismo. Donald trabajaba para los demás para ganarse la
vida y no era un empresario. Sus ambiciones eran puramente
políticas - quería ser juez. Le gustaba que fuese amable con ella,
y sabía que él había estado interesado en ella desde hace años. Él
era honesto, abierto, la trataba con respeto. Era unos años menor
que ella, y eso era bueno, también, porque no quería que la dejaran
sola nuevamente.

Ella se quitó su vestido rojo carmesí y se
miró críticamente en el espejo de cuerpo entero. No era una mujer
joven. Sus pechos se caían cuando eran liberados de su sostén, y
sus caderas eran notablemente más anchas de lo que solían ser. Pero
era puro músculo, estaba bien proporcionada. Se veía tan bien como
pudiera verse alguien en los principios de los cincuenta años. Se
quitó su ropa interior, sacó su camisón de seda de debajo de la
almohada, y dejó caer la fresca tela alrededor de su cuerpo. Mañana
jugaría golf con Martin. Mañana, se prometió a sí misma, comenzaría
a hablar con él. Hablaría con él de verdad, acerca de cosas
importantes.

De toda la familia Banzer, Carmen era la
única que ya había leído los diarios de Raúl hasta el final. Ahora
necesitaba desesperadamente tener una conversación real con su
hijo. Era una tarea difícil, pero tenía que hacerlo rápidamente.
Los archivos PDF que Carlos y Rafi habían tan cuidadosamente
escaneado, que Karen había tan entusiasmadamente enviado a toda la
familia, que Martin leía regularmente en su amado Mr. Café - eran
una bomba de tiempo. Carmen tenía que explicarle algo crítico a su
hijo antes que lo descubriera por sí mismo.

_______________

23 de enero de 1982. Orla fue de visita a las
montañas Adirondack la semana pasada. Se está quedando con su
hermana, y ambos sabemos que no va a regresar. La próxima vez que
escuche de ella, será a través de su abogado. De esto, estoy
seguro.

_______________

No llegaron al hotel en el Salar de Uyuni
hasta las nueve de la mañana. El metabolismo deportivo de Jonathan
pidió auxilio mucho antes de eso. En algún momento antes del
amanecer, se despertó. Vio que Cheryl estaba mirando aburridamente
el respaldo del asiento frente a ella, pero él no tenía nada que
decir. Agarró el morral de ella y sacó la bolsa de salteñas que
habían llevado con ellos. Se comió unas siete y después las digirió
con una Coca-Cola dietética. Para cuando el autobús se detuvo en el
estacionamiento, se imaginó que su aliento debía realmente apestar,
pero por supuesto no importaba.

Su hotel estaba hecho de sal. Igual que los
hoteles de hielo en Escandinavia, pero este era un hotel de sal en
Bolivia. La pared frontal del edificio era una pila de bloques
brillantes, de color beige rosado. Jonathan había leído sobre este
hotel y había estado esperando ansioso hacer esta visita desde el
pasado mes de mayo, cuando Cheryl había decidido que se mudaba a
Sudamérica. Ahora, no le importaba si una inesperada lluvia se lo
llevaba por delante.

Cheryl se adelantó a la recepción e hizo los
registros de los dos. Tenía bolsas bajo sus ojos, se daba cuenta.
Lo que fuera. Caminaron hacia una habitación al final del pasillo
de sal. Las puertas eran de madera. Cheryl insertó la llave y
entraron en la habitación. Allí estaba. Una cama doble, apoyada en
plataformas de sal, en el centro de la habitación. Jonathan decidió
que le gustaba el lado izquierdo mejor, y puso su morral sobre la
manta. “No esperes que duerma en el suelo”, le dijo. Entró en el
baño y cerró la puerta.

Cuando volvió a salir, Cheryl entró por su
turno. Se desnudó y se metió en la ducha. Trató de dejar que el
agua se llevara un poco de la tensión de la noche anterior. Dejar
que él estuviera molesto con ella, pensó, era mucho mejor a que
estuviera besándole la oreja. Ella podía manejar la ira. Pero no
podía manejar el afecto.

Cuando salió del cuarto de baño, Jonathan se
había puesto una camiseta, una chaqueta liviana para el viento y
pantalones cortos, y se aplicaba bronceador. Él la miró. “He estado
esperando para ver este lugar desde hace casi medio año”. Así que
estaba hablando con ella otra vez. “Desde que decidiste venir a
este país, he estado esperando pasar esta semana contigo como un
niño pequeño soñando con la Navidad, así que ahora vamos a ir y
vamos a tener un buen rato de mierda”.

Levantó su morral sobre su hombro y pasó
junto a ella hacia la puerta. Cheryl se apresuró a meter un par de
cosas - una botella de agua, su cámara, el bronceador - a su propio
morral, y luego, cerrando la puerta detrás de ella, lo siguió.

En realidad, él no había llegado muy lejos.
Lo encontró arrodillado cerca de la recepción. El personal estaba
corriendo a llevarle un tanque de oxígeno. Se sentó en el piso de
sal y se apoyó en el mostrador de sal. Su respiración era rápida y
tenía pánico. Cheryl se preguntó si debería tratar de consolarlo,
pero dudaba que lo agradeciera. Un botón con uniforme verde llegó
rápidamente con el oxígeno, y Jonathan agarró la máscara con avidez
y se la llevó al rostro. Rebuscó en su bolsillo y sacó el frasco
con las píldoras para el mal de altura.

Cheryl se quedó a su lado y esperó. La espera
se prolongó durante más de quince minutos. Por último,
tentativamente, se quitó la máscara. Poco a poco, se puso de pie.
Un miembro del personal vino y se llevó el tanque de oxígeno.
“Gracias”, dijo Jonathan en español. Enderezó los hombros y volvió
a respirar profundamente. “Bueno”, murmuró, “eso me puso en mi
lugar y era de esperarse”.

Sin decir una palabra más, salieron del
edificio. El mundo a su alrededor era de un color blanco brillante
y enceguecedor. Espejismos de pequeños charcos aparecían y luego
desaparecían cuando Cheryl los miraba directamente. Un camino se
dirigía hacia una colina en la distancia. Aún en silencio, juntos
se pusieron en marcha por el camino.

Finalmente, llegaron a un acantilado
salpicado de arbustos. Un zorro salió corriendo de debajo de uno de
los arbustos, corrió por el sendero, y desapareció en la hierba
alta al otro lado. Ninguno de los dos comentó acerca del hecho.
Cuando dieron la vuelta al acantilado, llegaron al famoso bosque de
cactus. Hasta donde podía verse, cactus crecían hasta tres y cuatro
metros en el aire. Jonathan dejó de caminar. Se quitó el morral,
metió la mano para sacar su cámara, y tomó varias fotografías. No
le pidió a Cheryl que posara para ninguna de ellas.

Había llegado al punto que ella no podía
soportarlo más. “Escucha, Jonathan”, dijo. “No sé por qué no nos
estamos hablando. ¿Por qué no podemos al menos hablarnos?”.

Jonathan lentamente puso la cámara en su
estuche, lentamente cerró la solapa de velcro, lentamente la colocó
en su morral. Sólo entonces la miró. “Lo que pasa es esto, Cheryl”,
dijo. “Me engañaste. Hablaste conmigo todos los días en Skype, y te
conozco desde hace mucho tiempo, y cuando pensé que estabas
comportándote de manera diferente conmigo, te pregunté si todo
estaba bien. Te lo pregunté varias veces. Y tú respuesta fue
siempre, ¿qué?”.

Cheryl no podía negarlo, pero no recordaba
exactamente lo que había dicho. Sabía que había sido evasiva.

“Tu respuesta era siempre diferente, es lo
que era”, continuó Jonathan. “Te iba a dar una migraña, o que
estabas teniendo un día duro en el trabajo, o estabas luchando con
el choque cultural. Siempre era algo distinto de lo que realmente
era, y creo que sabes lo que era en realidad”.

“No sé si lo sabía”.

“Yo creo que sí lo sabías. Creo que estabas
tratando de decidir si todavía querías estar conmigo, creo que
debiste tener la consideración de decirme que tenías dudas - creo
que después de cuatro años me merecería al menos poder decidir si
quería venir y hablar de nosotros contigo - lo que habría hecho,
porque nuestra relación se merecía por lo menos eso - pero en lugar
de tener la decencia de hablarme acerca de tus dudas, decidiste
esperar y ver cómo nos iba. Tú decidiste”, él continuó, “dejar que
yo usara mi única semana de vacaciones, dejar que yo gastara mi
pequeña cantidad de dinero discrecional, dejar que yo invirtiera
todas mis emociones, para que yo pudiera venir aquí y que pudieras
evaluarme y tomar tu decisión privadamente. Jugaste conmigo cuando
sabías lo mucho que quería estar contigo”.

“¡No!”, dijo Cheryl. “No fue así”.

“¡No! Pues bien, ¿Cómo fue?”.

Tenía que pensar. Ella no entendía realmente
los sucesos que habían tenido lugar. Jonathan siempre tenía una
explicación para todo, mientras que ella creía que las emociones y
motivaciones y todo lo que tenía que ver con la interacción humana
era mucho más fluido.

“Vamos”, la presionó, “querías hablar, así
que ahora háblame”.

“No fue así”, repitió Cheryl. “No estaba
segura de lo que sentía acerca de nosotros. Sólo sabía que me
sentía diferente. Y pensé que tal vez los problemas eran sólo por
no estar juntos. Pensé que tal vez si te viera, entonces todos los
sentimientos buenos y viejos volverían otra vez”.

Jonathan consideró esto por un momento. “Casi
podría creer eso Cheryl, aceptar que creo que me terminaste incluso
antes que yo me apareciera aquí. Ni siquiera pudiste llegar al
aeropuerto a tiempo para recogerme. Me has estado tratando como si
ya hubiésemos roto desde el momento en que llegué. Creo que ya
tomaste tu decisión, y entonces todavía dejaste que viniera hasta
aquí para disfrutar de toda una costosa y desmoralizante semana de
mierda contigo”.

¿Estaba en lo cierto? Ella no lo sabía. Por
lo menos, era culpable de no haberle dicho que sus sentimientos
podrían estar cambiando. “Por lo menos tienes algo de razón”,
admitió. “Ya no sabía lo que quería, y era demasiado cobarde para
decirlo. Lo siento”.

Jonathan clavó su pie en la tierra blanca,
haciendo una hendidura de color canela. “Ahora viene la parte donde
se supone que tengo que consolarte y decirte que está bien porque
terminar es difícil de hacer, pero no lo haré. Te diré otra
cosa”.

El resplandor de todo el color blanco estaba
quemando sus ojos, pero no se atrevió a interrumpir. Entonces sólo
escuchó.

“Lo que quiero contarte es que he estado
esforzándome en los últimos cuatro meses - desde que te fuiste de
Virginia - teniendo dos trabajos. No sabías eso. He estado editando
los fines de semana y por las noches, y he ahorrado para comprarte
algo realmente especial que normalmente la gente de nuestra edad no
puede costearse. Lo compré un poco grande para tu dedo con la idea
de que pudiéramos mandarlo a ajustar. Está en su caja de
terciopelo, y está en el fondo de mi morral. Desde el momento en
que te vi en el aeropuerto, lo único que podía pensar era cuando
sería el mejor momento - cuándo era el momento para hacerte lo más
feliz posible - cuando te lo iba a entregar. Pero todo lo que has
hecho durante los últimos cuatro días es darme la espalda. Así que
ahora me lo voy a llevar de regreso a Washington y espero poder
obtener el precio completo del distribuidor. Pero, lo dudo”,
añadió.

Fue humillante. Acababa de hacerle una
propuesta de matrimonio. Y era justo, porque ella después de todo,
lo había humillado a él primero. Cheryl dijo lo único que se le
ocurrió decir: “Vas a ser un muy buen abogado algún día”.

“Sí, lo seré. Ahora, vamos a buscar a los
malditos flamencos porque según entiendo se supone que son
francamente hermosos”. Él se apartó de ella y empezó a caminar de
nuevo.
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11 de septiembre de 1983. Wally Roberts
quiere retirarse. Está pensando en vender, pero sé que es demasiado
sentimental. Cuando vaya a Filadelfia la semana que viene, voy a
hacerle una oferta. Voy a tomar un préstamo basado en la garantía
de la empresa de trabajo doméstico y de corte de pasto, y voy a
comprar todo lo que pueda para la fábrica de zapatos. Entonces, voy
a hacer algo de dinero. Tan pronto como sea posible, vamos a añadir
una nueva línea. Además de una línea cómoda y práctica, vamos a
hacer una de alta gama y formal. Voy a traer a algunos diseñadores
de Nueva York.

Quiero una porción más grande de Handsome
Purses también, pero no tengo el dinero todavía. Tengo que hacer
que Wally mantenga la propiedad de las dos fábricas por un
tiempo.

_______________

Habían planeado ir un total de dieciocho
hoyos, pero la altitud era demasiado para ellos. La hora de salida
era a las diez, pero a la una y treinta estaban recién comenzando
con el noveno hoyo. “Paremos después de éste”, dijo Martin, y su
madre concordó. Con dos swings y dos putts, ella terminó su juego,
y Martin la siguió después de dos swings y tres putts. Compararon
las tarjetas de puntuación, y ella había terminado justo a la par
mientras que él estaba por encima siete puntos. Y estaba
acostumbrado. Ella siempre le ganaba en el golf. Tenis y squash
eran más sus juegos.

“Bastante buenos para ser los clubes de
alquiler”, dijo Carmen.

Caminaron de regreso a la casa club con sus
dos caddies detrás. Las bolsas alquiladas habían venido con caddies
obligatorios. No había carros de golf en el campo. Los dos hombres
que los acompañaban eran pequeños, con las piernas arqueadas y la
piel rojiza, claramente indígenas. Cargaban las pesadas bolsas sin
ningún problema en la altura. Martin se preguntó cómo él y su madre
le parecían a estos dos hombres. Su madre llevaba puestos sus
zapatos de golf marca Handsome, un cinturón tejido Handsome, y un
traje a cuadros rosa y amarillo. Su anillo de compromiso era del
tamaño de una pequeña uva. Él y Carmen eran evidentemente latinos,
con su pelo oscuro y su piel color cobre, que en ocasiones usaban
unas pocas palabras en español - mijo, pues bueno, tu papá - sin
embargo, hablaban y vestían como gringos. Tenían que parecer
rarezas culturales, reflexionó.

A medida que el grupo de cuatro marchaba
subiendo la última colina, los caddies se adelantaban a grandes
zancadas, mientras que Martin y Carmen caminaban a ritmo lento y
con mucho cuidado. Martin recordó cómo se había desmayado en el
aeropuerto el día de su llegada, y pensó que su madre estaba
manejando la altitud mucho mejor que él lo había hecho. Al igual
que su padre, su madre era buena en todo - todo excepto en los
cuidados maternales a sus hijos.

Cuando llegaron a la casa club, ella le
entregó a cada uno de los caddies un billete de veinte dólares.
Martin se quedó en silencio. Se dio cuenta que esa era
probablemente la misma cantidad de dinero que cualquiera de los dos
hombres ganaba en un mes. Se alegró por los hombres, pero se
avergonzó que fuera una cantidad insignificante para él y su madre.
El pecho de uno de los hombres se volvió transparente cuando aceptó
el billete. Martin podía ver los latidos del corazón del hombre, y
con eso, oyó el sonido del llanto de un niño pequeño.

Él miró hacia sus pies. Una “alucinación
sonora”, como la doctora Ríos Ríos diría. ¿Estaba el estúpido
risperine ayudando en absoluto? ¿Serían las cosas peor sin él? No
había forma de saberlo.

Él y su madre dejaron al hombre con el
corazón abierto y encontraron una mesa en la parte delantera de la
casa club frente a la ventana. Era viernes en la tarde y no había
nadie más allí. Martin miró a su alrededor. El exterior del
edificio había sido de madera oscura y las paredes interiores eran
de estuco blanco. Un diseñador había tratado de hacer que el lugar
pareciera un pabellón de caza. Había cuernos montados en una pared.
Un jaguar disecado por un taxidermista acechaba ferozmente en un
rincón. Dos grandes mapas impresos en lino color amarillo - uno de
Bolivia y uno de Sudamérica - colgaban a ambos lados de la
puerta.

Un camarero llegó. Carmen pidió el jugo de
tomate de costumbre, y Martin ordenó una Paceña, una cerveza
boliviana.

Carmen miró a su hijo. No le gustaba el
aspecto que tenía. Cuando lo había visto por primera vez en su
hotel, ella esperaba que sólo estuviera cansado. Pero ahora, se
preguntaba si estaba enfermo. ¿Se habría contagiado de algún tipo
de enfermedad digestiva? ¿O sería una combinación de vivir en un
país extranjero más la incapacidad de hacerle frente a la pérdida
de su padre? Esos moretones debajo de sus ojos eran permanentes.
Tenía la piel pálida. En casa, él escalaba, esquiaba, hacía surf,
jugaba tenis, pero ahora él ya no tenía un aire de deportista. Y
más que su apariencia, a Carmen no le gustaba su comportamiento.
Ella nunca le había caído bien - todos en la familia sabían que a
Martin nunca le había gustado ella - pero ahora había algo más.
Parecía tan distante a veces. Él se quedaba mirando al espacio o
parecía estar fascinado por algo trivial - el pecho del caddie, un
plato de comida. Parecía peor que deprimido. Parecía
perturbado.

Las bebidas llegaron. Martin tomó un pequeño
sorbo de cerveza y se preguntó si podía beber alcohol con sus
medicamentos. No había leído las instrucciones en la caja de
risperine. Observó a su madre beber su jugo de tomate. Ella sólo
bebía alcohol en días festivos. El resto del año se abstenía
totalmente. Su enorme trasero, que lo había estado distrayendo toda
la mañana, estaba menos mal escondido debajo de la mesa. Ella había
estado aquí ya cuatro días, y no habían hablado prácticamente de
nada. Nada era diferente. Nada había cambiado.

“Sé por qué estás aquí”, dijo
bruscamente.

Carmen se veía sorprendida. ¿Había avanzado
tanto en los diarios? Seguro que le habría enviado un acusador
correo electrónico de inmediato. “¿Qué quieres decir?”, preguntó.
Evitó cualquier negación o afirmación. Necesitaba primero
asegurarse que tanto sabía.

“Karen ya me lo contó”, dijo Martin. “Sé que
estás viendo a alguien más”.

El alivio se apoderó de ella de inmediato.
Donald era el menor de sus problemas. Era la bomba de tiempo, la
bomba de tiempo, lo que le preocupaba a ella. Sobre la cuestión de
Donald, ya había decidido que sería mejor no defenderse. “Soy una
viuda, Martin”, dijo.

“¡Una viuda durante seis meses!”.

“Siempre voy a amar a tu padre”.

“Pero mira lo rápido que te olvidaste de
él”.

Ahora Carmen estaba enojada. “No me he
olvidado de él. Pienso en él todos los días. Lo echo de menos todos
los días”.

Martin decidió ir más allá de los límites.
“Pero ya estas acostándote con otro hombre”.

Carmen se quedó atónita. Ella no podía creer
que su hijo fuera tan vil como para hablar de su vida sexual. Puso
su jugo de tomate en la mesa y se le quedó mirando por un momento.
“No quiero estar sola”, dijo finalmente.

Martin era implacable: “Porque eres débil.
Porque tienes miedo de estar sola. Mírame: He estado solo toda mi
vida, y me he defendido”. Era cierto que Martin nunca había tenido
una novia seria...

“Eso no es nada de qué enorgullecerse, mijo.
Sólo quiere decir que tienes miedo. Tienes miedo de estar con
alguien”.

“Y tú tienes miedo de estar sola”.

Habían llegado a un punto muerto. Se sentaron
en silencio y terminaron sus bebidas. Martin se tomó de un sorbo el
resto de su cerveza. Carmen se tomó el resto de su jugo de tomate
lentamente. El silencio sólo amplificaba las sensaciones de
amargura, remordimiento, furia.

Si esta era su reacción con la noticia que no
era tan mala, Carmen se daba cuenta, que no iba a tener una
oportunidad con la otra revelación. Era sólo cuestión de días o
semanas, y luego su hijo la odiaría por el resto de su vida. Ella
tenía que intentarlo. “Martin, no sabía cómo ser una buena madre.
Yo fui criada por niñeras y amas de casa”.

“Yo también”, replicó él, sin embargo estaba
asombrado. Nunca en su vida había Carmen admitido que no sabía ser
una buena madre.

“Sí”, admitió. “Esa era la manera en que yo
pensaba las cosas debían ser hechas”.

Martin no dijo nada. Sólo dejó que sus
palabras resonaran. Carmen acababa de admitir ser menos que
perfecta. En el pasado, siempre había sido culpa de él: su
ingratitud. Su resentimiento. Su falta de afecto. Justo ahora, por
primera vez, Carmen, es decir su madre, se había culpado a sí
misma.

“Martin”, intentó de nuevo. “Yo quiero que me
creas que te amo”.

Ahora, eso no le sentaba bien a él. Ni
siquiera estaba seguro de cómo responder. “Madre, apenas recuerdo
el paso del tiempo cuando era pequeño. Yo estaba lejos en la
escuela, y estaba lejos en algún campamento, y luego estaba lejos
en algún otro campamento”.

“Todo eso es cierto, Martin. Pero queríamos
que estuvieras en las mejores escuelas. Queríamos que estuvieras en
los mejores campamentos. Sobre todo tu padre, no quería que ninguno
de ustedes, sus hijos empezaran la vida como él. Sabes que a veces
no tenía que comer cuando era niño”.

“Yo podía haber estado muy bien en una
escuela común y si me hubieran permitido tener una verdadera
familia”.

“Martin”, insistió Carmen: “A Carlos y Rafi
les gustaron las escuelas y los campamentos”. ¿Era eso cierto? Por
lo menos, nunca se habían quejado tan ruidosamente como Martin.

“Bueno, a mí no me gustaron”.

“Martin, tu padre y yo tal vez tomamos malas
decisiones, pero ¿por qué siempre me culpaste a mí?”. Ella sabía
por qué. La bomba de tiempo.

“¡Por favor! Él siempre estuvo disponible
para mí y tú no. Él encontraba el tiempo para estar allí los fines
de semana, en los días de los padres, para los partidos
importantes. Tú nunca te molestaste”.

“A veces me molestaba, Martin”. Ella se dio
cuenta lo débil que eso sonaba.

“Te molestabas cuando él te obligaba a
molestarte”, disparó Martin, y ese fue el fin de la
conversación.

_______________

27 de julio de 1984. Josué se está volviendo más
fuerte. Su fuerza es anormal, como si fuese alimentada por una
rabia o un dolor interior. Incluso la niñera no lo puede controlar
ya. La semana pasada, volteó la mesa del comedor. Había vidrio y
porcelana rota por todas partes. Tengo tanto miedo que le haga daño
a una de las niñas. Hice numerosas llamadas telefónicas esta
semana, e hice unas cuantas visitas por la ciudad. Ayer por la
tarde, tomé un tiempo libre de la fábrica, y me senté con él
durante un tiempo. Luego, llevé a Josué a una casa especial.
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La próxima vez que vio a Gus fue una semana
después del día de Acción de Gracias. No era nada de trabajo que lo
había llevado a La Paz, solo que simplemente no podía esperar a
verla. Después del trabajo, ella se apresuró a bajar hasta la Plaza
Murillo con todos sus edificios gubernamentales a reunirse con él
al lado de una gigante escultura de granito de un libro. Ella llegó
unos minutos temprano, pero él ya estaba esperando.

No había nada extraño. Se abrazaron, y luego
no se soltaron. Ella ya le había dicho por teléfono sobre el fiasco
con Jonathan, y él ya había respirado un suspiro de alivio y se
había prometido que nunca, jamás, volvería a usar tácticas
estratégicas con ella de nuevo.

Hasta ese momento, Cheryl no sabía de los
sentimientos de Gus hacia ella. Él nunca se había comportado de
forma alguna que sugiriera que ella era otra cosa que una amiga
mucho menor. De hecho, tampoco había explorado sus propios
sentimientos hacia él. Pero ahora, ella estaba descubriendo cómo se
sentía. Ahora, ellos se decían cómo se sentían. Ellos se decían
todo al no soltarse.

Un hombre pasado de peso. Un hombre viejo. No
era un hombre guapo. No era agnóstico o unitario. Un religioso
fundamentalista. Sin embargo, él la fascinaba. Quería absorber cada
parte de él. Sentía un calor revolviéndose dentro de su cuerpo. Él
la besó en la parte superior de la cabeza, y le dieron ganas de
llorar. Él tomó su barbilla en las manos, y fue delicioso. Ella
inclinó la cabeza hacia él, y él la besó en la boca. Fue delicioso.
Quería seguir besándolo para siempre.

_______________

Más tarde esa misma noche, Carmen miró las
luces de La Paz y El Alto alejándose en la distancia y pensó que el
viaje había sido un fracaso - tal como lo había esperado. Después
de veintiún años de ausencia en la crianza de sus hijos - en los
que, sin duda, había sido una madre ausente - ¿cómo podría
habérselo ganado en una sola corta visita? Ni siquiera se habían
reunido con los familiares de Raúl. Después de la fatal ronda de
golf, vino el final fatal de descubrir la imposibilidad de
compartir cualquier afecto familiar. La siguiente noche habían
tenido una cena en silencio, había pasado dos días sola, y ahora
estaba volando a casa.

Ella le hizo señas a una azafata y le pidió
un jugo de tomate. También ofrecían pequeños emparedados de paté en
la cabina de primera clase, y ella tomó algunos de ellos. Encendió
su Mac y ojeó, como lo había hecho una docena de veces, a través de
los diarios de Raúl. ¡Qué disparate!¿ qué intensa estupidez
shakesperiana, la había llevado a aceptar cuando Karen, Rafi y
Carlos le habían pedido reproducir y distribuirlos? Los diarios
eran privados, contenían información privada. La privacidad era
practicada por una razón. Ni siquiera los había leído cuando dijo
que sí. Ella estaba de luto. Había pensado que ayudaría a toda la
familia a sentirse mejor.

Abrió el archivo PDF que le había quitado el
aliento la primera vez que lo leyó. Había un montón de entradas que
sería mejor no compartirlas, pero en su opinión, ésta era la peor
de todas. Abrió la del 14 de febrero de 1987 y, quizá por enésima
vez, le echó un vistazo otra vez:

14 de febrero de 1987. Carmen está casi
histérica. La misma vieja canción que con Carlos y Rafi. Ella dice
que no sabe cómo ser madre. Fue criada por niñeras. ¿Cómo podría
saber cómo hacerlo bien? Dice que no quiere esto, y estoy
horrorizado. Le dije que somos una familia cristiana. Le dije que
debe tener el niño. Tiene que. No voy a pasar por un tercer
divorcio en mi vida. Ella va a aprender a ser madre.

Carmen cerró bruscamente la Mac. No había
aprendido a ser madre después de todo. No había aprendido nada de
nada.






Capítulo 31

4 de julio de 1985. Ahora tengo un segundo hijo,
Carlos. Es bien grande. Nueve libras y media, y Carmen es tan
delgada. Fue un infierno para ella. Los médicos dicen que está
sano, y se ve bien. Tiene todos los dedos de las manos y de los
pies. Sin embargo, los médicos dijeron que Josué estaba bien
también. Todo lo que un padre puede hacer es tener esperanza.

_______________

“¿Qué demonios estás leyendo?”.

Cheryl lo sorprendió. Estaba sentado de
espaldas a la puerta, y ella había llegado desde atrás y miró por
encima del hombro a su portátil.

Martin no tenía ganas de ser interrogado
sobre este tema. El diario de su padre estaba en una de las
ventanas y en la otra estaba mirando la página de Ammo Attic, una
tienda de armas en Melbourne Beach, Florida, no muy lejos de John’s
Island. “Mi hermano, Rafi”, mintió “colecciona armas de fuego.
Estaba tratando de regalarle uno en Navidad”.

Cheryl se dirigió al otro lado de la mesa y
se sentó. Iba a llevar a casa una pieza de cerámica de tres dólares
para su padre y un chal de doce dólares para su madre. ¿Iba Martin
a comprar regalos de doscientos dólares para cada uno de sus siete
hermanos? Ella rompió el tabú y simplemente se lanzó a hacer la
pregunta: “¿Martin, cuánto dinero tiene tu familia?”.

Martin apartó la mirada de la pantalla de su
computador y se encontró con su mirada. Sabía que ella no estaba
interesada en él, así que no podía quererlo por su dinero. Sólo
estaba siendo sincera, por lo que decidió responder. “¿Cuál es el
mejor pedazo de cuero que tienes?”.

“Cuero”, preguntó Cheryl. La pregunta era
fácil de responder: “Yo tengo un monedero de Gucci que Jonathan me
dio, y tengo una correa Handsome de mi madre”.

Era exactamente el tipo de respuesta que
habría esperado. “Bueno, mi padre era dueño de ese cinturón antes
que tu madre lo comprara en la tienda”.

Cheryl quedó atónita. “Estás bromeando. Tu
padre es dueño de Handsome?”.

“Era dueño”, corrigió Martin. “Ahora toda mi
familia es propietaria, y mi madre también es propietaria de tres
hoteles. Hoteles de lujo”. Era un alivio no tener que ser tímido,
se dio cuenta, y además, esos no eran rasgos suyos. Fueron sus
padres los que habían sabido hacer dinero. Él, Martin, era sólo un
profesor de inglés de medio tiempo con poco talento creativo.

Cheryl trató de obtener más y más
información. Handsome y tres hoteles de lujo. Era una fortuna.
“Entonces realmente no necesitas trabajar en la Sociedad Américana
Boliviana”, dijo.

“Técnicamente no necesito trabajar por el
resto de mi vida, pero”, añadió, y esta era la lección que había
aprendido en los últimos meses, “de hecho, si necesito trabajar,
porque la vida sin trabajo es prácticamente insignificante”.

“Las tareas de la vida”, reflexionó
Cheryl.

“¿Qué es eso?”.

“Las tareas de la vida”, repitió Cheryl. “Es
un concepto de Adler. Adler dijo que toda la gente tiene que
atender tres tareas en la vida: La tarea de tener una ocupación. La
tarea del amor y la familia. Y, la tarea de hacerle frente a la
sociedad en general”.

Martin consideró esto. O estaba reprobando o
apenas aprobaba las tres tareas.

La camarera llegó. No era una cabeza de
repollo, pero en cambio, una mujer con agujeros oscuros en donde
los ojos deberían estar. Martin sintió una oleada de náuseas brotar
en su estómago. Se obligó a mirar hacia otro lado. Algunos días las
visiones eran soportables, y algunos días no lo eran. A veces, aún
podía ver la belleza que lo rodeaba - un arbusto floreciente, un
edificio colonial, una mujer en su vestimenta nativa. En otras
ocasiones, tenía que correr a casa para esconderse bajo las mantas.
Su vida era una pintura surrealista moderna, siempre discordante, a
menudo macabra.

Ellos pidieron sus desayunos. Desayuno
américano para Cheryl y desayuno rústico para Martin. Martin puso
su computadora en modo de hibernación y pensó que ya que estaba
coqueteando con la idea de comprar un arma de fuego y volar las
alucinaciones con una bala en su cerebro de una vez por todas,
debería, como ya se había prometido a sí mismo, darle a este Alfred
Adler, de quien Cheryl había hablado tanto por tanto tiempo, una
oportunidad.

Los cafés y jugos de naranja llegaron, y
Martin trató de pedirle a Cheryl que analizara sus primeros
recuerdos. Descubrió que era difícil - tan difícil como había sido
ir a donde la doctora Ríos Ríos. Pensó que eso probablemente
significaba que era importante para él, lo cual tenía que ser una
buena cosa.

Una vez que sus panqueques llegaron, se
lanzó. “Hablando de Adler, ¿no ibas a analizar mis recuerdos?”.

Cheryl sintió entusiasmo de inmediato. “Por
supuesto, puedo hacerlo, pero necesito tomar notas”. Ella había
interpretado cientos de recuerdos desde la escuela secundaria. Cada
uno era tan fascinante como el siguiente. Cada uno era una joya.
Ella los coleccionaba en su mente. Los meditaba. Los comparaba.
Veía a cada uno como una señalización en su camino hacia una
comprensión más profunda de la naturaleza humana.

Martin metió la mano en su morral y le
entregó su cuaderno de notas y un bolígrafo. Si ella hojeaba el
cuaderno, iba a encontrar decenas de intentos de poemas mediocres,
pero ya no le importaba.

“Fabuloso”, dijo Cheryl.

Cheryl, que sabía cómo interpretar recuerdos.
Cheryl, que tenía las llaves para resolver los problemas de la
vida. Martin la vio tomar un bocado de huevos revueltos, y su nariz
comenzó a propagarse. Inmediatamente, se odió a sí mismo. Tenía
mucho que agradecer, sin embargo, sentía envidia de esta joven
mujer que sufría de migrañas, que acababa de terminar con su novio,
y que quería ver el mundo, pero que difícilmente podía pagar otro
viaje de fin de semana fuera de la ciudad.

“Bueno, vamos a empezar. ¿Qué es lo primero
que recuerdas en tu vida?”, preguntó Cheryl.

Eso era fácil. Se acordaba de la graduación
universitaria de Karen. El manto ondulante negro que le había
asustado. Su insistencia: ¿Un abrazo para tu hermana en su gran
día, papito? Su negación.

Relató el recuerdo, y Cheryl escribió
rápidamente. “Ahora dame un segundo recuerdo”.

Martin tuvo que pensar por un momento, luego
se acordó de algo trivial de cuando tal vez tenía cuatro años de
edad. “Yo estaba en el apartamento en Manhattan, y toda la familia
estaba allí - es decir, todos los niños menores - Mimi, Rafi,
Carlos y yo, y mi padre y mi madre. El timbre sonó y todos se
volvieron y miraron la puerta, pero yo miré la mantequilla. Había
una barra en el centro de la mesa y yo quería un poco, así que la
cogí con la mano y le dejé huellas. Miré la evidencia que había
dejado y me preocupé”.

“¿Qué era exactamente lo que estabas
pensando?”. Preguntó Cheryl.

“Creo que debí haber estado pensando algo.
¡Mira lo que he hecho!”.

“Ajá”, dijo Cheryl, y su voz sonaba
exactamente igual a la de la doctora Ríos Ríos.

“Pensé que me metería en problemas con mi
madre”.

“¿Y sí?”.

“Ni me acuerdo. La memoria termina allí con
la sensación de, ya sabes. ¡Mira lo que he hecho ahora!”.

“¿Y cómo te sentiste cuando no abrazaste a tu
hermana?”

“Me imagino que me sentí avergonzado. Quería
abrazarla, comprendí que había hecho algo especial y me sentía
orgulloso de ella, pero ella me pareció demasiado extraña”.

Cheryl escribió las palabras “vergüenza” y
“extraña”, y las subrayó.

“¿Y cómo te sentiste hacia tu hermana cuando
la viste en esa gran túnica negra?”.

Pensó un momento. “Supongo que sentí
diferentes cosas. Sentí como si yo no supiera quién era ella ya,
porque se veía diferente, y sin duda también me sentía asustado, o
al menos no estaba seguro”.

“Y no la abrazaste”.

Martin negó con la cabeza. “No”. No entendía
hacia dónde iba todo ese diálogo. Cheryl pasó casi media hora
haciéndole más preguntas - sobre sus sueños, sus más grandes
temores, sobre las relaciones en su familia y las decisiones más
importantes en su vida. La doctora Ríos Ríos no había entrado en
ese nivel de detalle. Los desayunos se enfriaban.

Después de un rato, Cheryl soltó su pluma.
“Está bien”, dijo, “Creo que estamos listos para empezar una
interpretación. En realidad, lo haremos juntos”.

“Oh”, dijo Martin.

“Bueno, vamos a empezar con el primer
recuerdo”, dijo Cheryl, “porque por lo general es el más
importante. Tengo que recordarte que la teoría detrás de estos
recuerdos es que ninguno de ellos es trivial. ¿Cuántas cosas
recuerdas de antes de tener cuatro o cinco años?”.

Martin pensó un rato. “Tal vez seis o
siete”.

“Sin embargo, miles de cosas te pasaron en
esos años”, dijo Cheryl. “Hubo miles de incidentes y sólo recuerdas
un puñado. Todo el mundo recuerda sólo un puñado. ¿Por qué es
eso?”.

Martin recordó todo el significado que Cheryl
le había infundido a su recuerdo de la pintura con los dedos, pero
realmente no lo entendía. Se encogió de hombros. “Al azar, siempre
asumí”.

“Al contrario”, dijo Cheryl. “Adler dice que
cada recuerdo es un recordatorio elegido. Te acuerdas de algo
porque es significativo, y es significativo porque crees que es así
como funciona la vida. La memoria de tu hermana es su filosofía de
la vida”.

“Entonces, ¿qué significa?”. Preguntó
Martin.

“Bueno, podría significar que ves la vida
como terrible y desconocida. Veo a alguien que se supone debe estar
cerca a mí, pero no me siento cerca de ella. Casi ni la reconozco.
¿Alguna vez te sientes así?”.

Sonaba como cada breve relación que había
tenido con una mujer. Él asintió con la cabeza.

“Se supone incluso, que debo estar cerca de
ella”, añadió Cheryl. “Ella es alguien a la que se supone debo
amar, pero no puedo demostrarle ese amor - incluso cuando me lo
pide”.

Martin pensó en su madre. “Ahora, ¿cuánto de
esto es mi culpa, y cuánto tiene que ver con la forma en que fui
criado?”.

“Bueno, Adler diría que somos dueños
parciales de nuestro destino. Hasta cierto punto, somos creativos y
le damos forma a nuestras opiniones sobre el mundo, pero hasta
cierto punto, también estamos formados por las circunstancias de
nuestra infancia”.

“¿Qué pasa con la memoria de la
mantequilla?”. Preguntó Martin. “¿Qué significa eso?”.

“Bueno, hay esa misma discrepancia con las
mujeres. Primero, te sientes mal por no complacer a tu hermana.
Entonces, te preocupas por la reacción de tu madre. ¿Cómo creíste
que se iba a sentir?”.

Martin se ruborizó. “Pensé que iba a
desagradarle”. Sí, se daba cuenta que estaba contando la historia
de su vida amorosa: No tenía vida amorosa. Admiraba a las mujeres
desde una distancia. Cuando tenía la buena fortuna de estar cerca a
una, le preocupaba que no podía hacerla feliz. Porque estaba seguro
de su fracaso, siempre fallaba. Su madre tenía razón. Tenía
miedo... y también se sentía inepto.

Cheryl también formaba teorías en esta
dirección, pero sabía que no debía mencionarlas. Decidió cambiar el
foco del análisis. “Hay otro elemento en la memoria de la
mantequilla. Uno desea ser impulsivo y aventurero. Ve algo
excitante, trata de obtenerlo, y luego se da cuenta de las
consecuencias de sus acciones”. Ella lo miró a través de la mesa.
“¿Te suena eso a verdad?”. (Si pudiera interpretarlo correctamente,
podría entenderlo mejor. Si pudiera entenderlo mejor, también
podría comprender a los demás e incluso quizás a sí misma mejor.
Podría seguir madurando. Podría ser más sabia. Cada interpretación
era un paso en su propia evolución).

Martin se sintió acorralado contra la pared:
¿Había pensado que algún día sería un gran escritor, en terrible
detrimento de sus notas? ¿Había pensado que vendría a Bolivia y
algo - no tenía idea qué - algo maravilloso iba a suceder? ¿Había
pensado que tomar el caapi podría ser una gran aventura
espiritual?, sin siquiera molestarse, como la doctora Ríos Ríos,
que se había tomado un tiempo para leer sobre las posibles
secuelas. Sí, podría decir que su vida era un largo estudio en la
consideración de las consecuencias después de los hechos. O, como
el mentor de Cheryl, Adler, diría, un largo estudio en el
acaparamiento de la mantequilla de la familia.

“Creo que hay algunos elementos en eso”,
admitió. Cortó un trozo de su panqueque frío. Estaba debatiendo.
¿Debería decirle a Cheryl más? Diablos, había tenido una imagen de
una pistola Smith and Wesson seleccionada en su navegador justo
antes de esta comida. ¿Cómo podría la vida ser peor? Sólo había la
esperanza que podría mejorar. “De hecho, hice algo impulsivo y
estúpido sólo hace unos meses”, dijo.

Cheryl dejó su café en la mesa y lo miró.

“¿Alguna vez has oído hablar del caapi?”,
preguntó.

_______________

1 de julio de 1986. Mi séptimo hijo nació esta
mañana. Otro niño. Es tan cercano en edad a Carlos que Carmen dice
que se llaman gemelos irlandeses. Chistoso. Los irlandeses son más
católicos que los hispanos. “Gemelos irlandeses”. Hay palabras y
matices del idioma inglés que probablemente nunca aprenderé. Carmen
está pasando por los mismos problemas que tuvo ya con Carlos. Ella
insiste que ella no sabe cómo ser una buena madre. Le digo que deje
que llegue de forma natural. Ella me dice que nada se siente
natural. ¿Cómo puede amarme tanto pero estar tan insegura de cómo
amar a un niño inocente?






Parte 4

Capítulo 32

Un viejo hippie en Pasadena se sienta en una
mesa en la esquina de su Starbucks favorito y hace búsquedas en
Internet. Él compara organizaciones benéficas, saca su tarjeta de
crédito, escribe su número de cuenta, código de seguridad y
presiona “Enviar”. En una base de datos segura de SQL en Wyoming,
sesenta mil dólares aparecen al instante en la columna de débito de
su Visa platino. Toma otro sorbo de su capuchino descafeinado y
observa como un mensaje de agradecimiento con un número de
confirmación aparece en su pantalla. Él no sabe por qué se siente
obligado a preservar cuatrocientas ochenta y cinco hectáreas de
selva tropical.

_______________

Al otro lado del país, en la Florida, Martin
se acomodaba de nuevo a su vida en la casa de verano de la familia.
John’s Island no era una isla. Era un pedazo irregular de península
que se adentraba en el río Indian. Para surfear, Martin necesitaba
conducir casi cinco kilómetros para llegar al Atlántico. Podía
haber invitado a sus hermanos - Carlos y Rafi también surfeaban -
pero Martin prefería ir solo. Además, sabía que no lo
aprobarían.

Alrededor de las once de la mañana, después
de un desayuno de cereal de uva nueces (un capricho que había
extrañado en La Paz), luchó por subir a su tabla, encima del coche.
Un Channel Islands Flyer blanco que siempre utilizaba para las olas
más pequeñas de la Florida. Se metió dentro del Mini Cooper,
condujo menos de un kilómetro hasta el puente, y luego cruzó sobre
el río a la carretera A1A. Otros tres kilómetros de recorrido, y
finalmente se detuvo en el estacionamiento de la playa pública.

Al forcejear con su tabla en la parrilla del
coche, notó cómo todos los coches en el aparcamiento parecían más
nuevos y brillantes que los coches en La Paz. Estaba de regreso en
el Primer Mundo, y disfrutándolo con algunas reservas. El
desperdicio lo molestaba - las dobles bolsas de plástico que se
entregaban de manera rutinaria en los supermercados, una bolsa
entera para un objeto pequeño como un bolígrafo. Una gaseosa
llamada Trago Extremo que era tan grande que nadie podía
acabársela. Además, tantas personas que eran increíblemente
gordas.

Caminó en sus sandalias a través del
estacionamiento con su Flyer blanca apoyada sobre su cadera. Cuando
llegó a la playa, estaba solo media llena. Los locales nunca se
metían al agua hasta que la temperatura llegaba a los veinte y
tantos grados. A medida que se subió su traje de neopreno, notó que
se sentía más apretado. No se había dado cuenta de cuánto peso
había ganado en Bolivia.

Se tomó un momento para admirar el agua, la
larga extensión de color azul que se extendía infinitamente en el
horizonte. A lo lejos, vio lo que parecían ser enormes eucaliptos
que crecían de la gigante curva donde el agua se tocaba con el
cielo. Sabía que eso no podía ser cierto.

Martin se había criado en las playas - los
Hamptons, San Juan, Hotel Hermoso, John’s Island - y se dio cuenta
que había echado de menos el océano después de pasar tanto tiempo
en un país sin salida al mar. A medida que se metía en el agua,
sintió esa sensación familiar del frío llenando su traje de agua, y
sabía que no tardaría mucho en calentarse.

Se acostó en su tabla y comenzó a impulsarse
lejos. Nadó durante diez minutos hasta que estuvo bien adentro en
el océano. Tendría que impulsarse de nuevo para coger una ola, pero
eso no era lo que estaba buscando. Los eucaliptos todavía flotaban
en la distancia, pero se obligó a ignorarlos. Miró hacia abajo en
las profundidades del océano y de inmediato los vio.

Estaban allí tal vez la mitad del tiempo que
venía. Tiburones martillo. Sphyrna mokarran. Nadaban en las aguas
profundas, en cardúmenes. Un verano, había visto un grupo, estaba
seguro que eran más de cien. Se veían casi como sombras mientras
los miraba desde arriba en las profundidades. Algunos de ellos,
pensó, eran de más de cuatro metros y medio.

Martin había notado a los tiburones por
primera vez cuando era apenas un niño. Había nadado demasiado lejos
y de repente se había encontrado flotando sobre ellos. Esa primera
vez, había entendido el miedo a la muerte. Había dejado de moverse,
trató de meter sus brazos sobre la tabla sin caerse. Había
observado a las temibles criaturas debajo de él, hasta que
finalmente se dio cuenta que él no les importaba a los tiburones.
Ellos continuaron su viaje en arcos perezosos y lo ignoraron por
completo.

Desde ese momento, volvía unas cuantas veces
al año, y con frecuencia estaban allí. Especialmente en verano,
fuerzas antiguas los llamaban a venir hacia el sur, sin duda, hacia
el sur.

Hoy, Martin consideró que estos monstruos de
las profundidades podrían ayudarlo a salir de su situación, si él
quería. Supongamos que decidía, justo en ese momento, que ya no
podía tolerar el enorme trasero de su madre o las arboledas de
ectoplásmicos eucaliptos oceánicos. Supongamos que decidía, por
ejemplo, en los próximos cinco minutos, apagar el reloj de su vida,
morder el polvo, darlo por terminado. Supongamos que decidía
suicidarse. No dejaría una nota - un dolor desgarrador para aturdir
a una familia hasta la próxima generación. No. Y, nadie apreciaría
tener que disponer de un cuerpo grotescamente desfigurado.

Observó cómo las formas oscuras se deslizaban
tranquilamente por debajo de él. Podría organizar un entierro en el
mar en cualquier momento. Podía respirar profundamente y nadar
hacia abajo, abajo, revolviéndose hasta que los tiburones se
interesaran. Podría aplastar a las alucinaciones fuera de su
cráneo. No quedaría cuerpo sobre el cual su madre pudiera llorar
histéricamente o un cuerpo que la pobre Karen tuviera que
identificar en alguna morgue o que Rafi tuviera que descubrir en un
cuarto trasero. Entonces podía escapar en silencio y dejar a su
familia sola. Desintegrarse en el océano, para convertirse, una vez
más, en una dispersión de moléculas en la biósfera planetaria.

Martin se quedó mirando las oscuras figuras
durante un tiempo. Cinco minutos, cuatro minutos... no más cabezas
de repollo. Tres minutos, dos minutos... sin la grotesca nariz de
Cheryl.

Un minuto. Maniobró su tabla y comenzó a
nadar de nuevo. (¿En los últimos dos años, había terminado algo?).
De regreso a una casa inusualmente bulliciosa. (O mejor, tal vez
debería darse un respiro. Tal vez era valiente mantener el deseo de
vivir. Sigue alucinando, chico, por lo menos todavía estás
respirando). De regreso había más familiares que de costumbre...
Karen y su familia asistían normalmente, en la Navidad, a John’s
Island cada dos años. Las gemelas, Frances y Feliz, y sus familias
también eran sólo participantes ocasionales. Mimi y su familia
normalmente pasaban la Navidad con Orla. Sólo él y Carlos y Rafi,
los hijos solteros, venían regularmente todos los años. Pero,
ahora, al igual que el año pasado cuando todos sabían que podían
estar despidiendo a Raúl, la casa estaba llena. Unos pocos hijos y
nietos estaban incluso durmiendo en sofás. Él cogió una ola y la
montó de regreso. De regreso a las alucinaciones: Un espectro del
viejo tanque de oxígeno de su padre, que ocupaba lo que había sido
el sillón favorito de su padre, una madre culona, un frutero que
parecía lleno de excremento, y de nuevo a su hermana mayor, su
madre sustituta, Karen que permanecía, gracias a Dios, sin
cambiar.

_______________

14 de febrero de 1987. Carmen está casi histérica. La
misma vieja canción que con Carlos y Rafi. Ella dice que no sabe
cómo ser madre. Fue criada por niñeras. ¿Cómo podría saber cómo
hacerlo bien? Dice que no quiere esto, y estoy horrorizado. Le dije
que somos una familia cristiana. Le dije que debe tener el niño.
Tiene que. No voy a pasar por un tercer divorcio en mi vida. Ella
va a aprender a ser madre.

_______________

Carmen ni se imaginaba que las anotaciones
del diario por la cual estaba enferma de preocupación, tendría poco
o ningún efecto sobre Martin. Martin había creído durante años que
su nacimiento no había sido deseado. Por eso las disputas
constantes, y la extrema indignación por faltas insignificantes.
Cuando leyó las anotaciones del diario, descansando en el patio
trasero en John’s Island después de surfear, la lectura no arruinó
la relación con su madre. Más bien, era sólo otro pequeño clavo en
el gigante ataúd de su fría hostilidad, el cual, sin duda, se había
ido sellando de manera constante en los últimos años.

_______________

Cheryl y Gus salieron de La Paz juntos tres
días antes de la Navidad. Había sido fácil para Gus convencerla de
hacer una breve visita a la Florida: Nunca antes había visto el
mar. Volaron juntos en AeroSur, la línea aérea boliviana. Gus tomó
el asiento de la ventana. “He estado en muchos de estos vuelos que
han tenido dificultades mecánicas”, observó. “Su flota entera es de
segunda mano. Ellos compran aviones que han sido retirados de las
compañías de los Estados Unidos”. Estos comentarios habían sido
suficientes para mantener a Cheryl despierta toda la noche.
Mientras Gus roncaba suavemente a su izquierda, reflexionó que
preocuparse no le ayudaba en absoluto. Sin embargo, preocuparse era
tan fácil. Con cada incidente de turbulencia aérea, con cada salto
del avión, se preguntaba si un ala se iba a despegar y si saldrían
expedidos por el espacio.

Cuando llegaron a Miami, ella se veía y se
sentía agotada, oliendo a sudor y con bolsas debajo de sus ojos. No
era exactamente la primera buena impresión que quería dejar en la
familia de Gus. Mientras esperaban su transferencia, entró en el
baño para lavar sus axilas con una toalla de papel y aplicarse
desodorante fresco. También se lavó bien la cara, se cepilló los
dientes, y se peinó el cabello hacia atrás antes de recogerlo en la
parte superior de su cabeza con una banda elástica. Las bandas
elásticas no estaban nada bien, se daba cuenta, pero eran
convenientes y su pelo se veía bien recogido. Resaltó sus ojos y
sus pómulos. Esperaba verse bien para el señor y la señora Adams.
Consideró que no había estado nerviosa cuando conoció a la familia
de Jonathan, pero esto era diferente ahora. Ella era mayor. No
estaba haciendo una rápida salida a Fairfax. Estaba volando desde
otro país para tres intensos días de escrutinio.

Y, al pensar en Jonathan, Cheryl encontraba
de nuevo que se sentía melancólica. No había habido llamadas en
Skype en el último mes. Esperaba que con el tiempo la perdonara.
Temía que si ella y Jonathan no continuaban con una amistad,
entonces los últimos cuatro años serían eliminados; su tiempo
juntos en la universidad se convertiría en un enorme hueco, una
vacía aspiradora de la nada. No era lo que quería. Aun cuando su
relación íntima había terminado, ella todavía necesitaba que el
recuerdo permaneciera siendo significativo.

Gus tomó su mano en el siguiente vuelo y
habló de Jacksonville y su familia. “Te va a encantar”, dijo. “El
río corre a través de la ciudad, y hay una enorme plaza que está
llena de fuentes iluminadas. Podemos ir por la noche. En términos
de área, Jacksonville en realidad es la ciudad más grande de los
Estados Unidos - debido a los incentivos fiscales para que la
ciudad se amplíe - por lo que cuando lleguemos, verás que mi
familia vive más o menos en el campo”. Continuó, “mis hermanos,
Garth y Gary, estarán allí esta noche”.

Cheryl había estado tratando de memorizar
todo acerca de ellos: Garth era el que había enseñado inglés en
China. Gary estaba en el negocio de bienes raíces. ¿O era al revés?
Gus, Garth, y Gary. Cheryl reflexionó sobre la aliteración. Se
hacía difícil saber quién era quién.

“Y no tienes que preocuparte por apellidos
con mis padres”, continuó Gus. “Sólo llámalos Miss Missy y Mister
Jake”.

“¿Miss Missy?”.

“Su nombre es Melissa”, explicó Gus.

Entonces así era como se hacía aquí: Señora
Fulano de Tal - su nombre de pila y el señor Fulano de Tal - su
nombre de pila. Pintoresco. Estaba en la Florida ahora. Un estado
más. Una cultura más. Con cada momento que pasaba, se volvía cada
vez más cosmopolita.

Llegaron a Jacksonville alrededor de las
12:30 de la tarde. Los padres de Gus los esperaban en la zona de
reclamo de equipaje. Cheryl hubiera podido reconocerlos, porque Gus
parecía un perfecto híbrido de los dos. Además, como cuando había
conocido a Gus primera vez, los dos estaban un poco gordos.

Todos regresaron del aeropuerto en un
Escarabajo VW casi nuevo, y Miss Missy puso un CD de Arlo Guthrie.
Gus cantó a coro, pero Cheryl se sintió demasiado tímida. Era un
viaje de media hora desde el aeropuerto, y Cheryl no podía mantener
la cabeza en alto. Sentada en el asiento de atrás, se apoyó en el
frío cristal, pero Gus puso su brazo alrededor de ella y la acercó
a él. Ella miró, exhausta, por la ventana. La Florida era plana.
Tan plana como Santa Cruz, e igual de verde. Cuando llegaron a la
casa de los Adams, resultó ser una casa amplia tipo rancho de una
sola planta. Mister Jake la acompañó al “Cuarto la Florida”, un
porche convertido en alcoba en la parte trasera de la casa.
“Necesitas una buena siesta, jovencita”, dijo, y cerró la puerta
suavemente detrás de él.

Cheryl se tomó un momento para mirar
alrededor del cuarto. Estaba pintado de color mandarina y el suelo,
ásperas baldosas amarillas, estaba cubierto con esteras de paja
tejida. Hojas de palmera presionaban contra el exterior de las
ventanas. Una enorme cruz de hierro forjado colgaba sobre la cama.
Un estante de bambú tenía varias versiones de la Biblia. También
tenía Jane Austen, Tolstoi, Max Weber, Italo Calvino, y El camino
de Lao Tsu. Pensó acerca de esta mezcla ecléctica a medida que se
dormía.

En la sala de estar, Gus hablaba de ella.
Acerca de cómo había ido a Bolivia totalmente sola. Que hablaba
tres idiomas. Sobre el buen trabajo que hacía con los niños de la
calle. Acerca de lo brillante que era, lo curiosa. Se había
graduado con honores de la Universidad de Virginia. Estaba pensando
en volver a la universidad, tal vez obtener un doctorado algún día.
Tocaba cuatro instrumentos. Tenía un nuevo interés en la poesía.
Sus padres se sentaron en el sofá y escucharon. No esperaban una
chica tan joven. Pero sonrieron y asintieron con la cabeza e
hicieron preguntas. Su hijo era feliz nuevamente.

_______________

1 de enero de 1988. Carmen heredará los hoteles en
Puerto Rico de sus padres, pero dice que no debe detenerse ahí.
Dice que fue criada en un hotel. Entiende de hoteles, y son grandes
inversiones. Ahora que estamos aquí en Nueva York, el negocio de
jardinería y aseo doméstico se están convirtiendo en una carga para
mí. No puedo vigilarlos, como me gustaría. Carmen dice que
deberíamos vender y dedicarnos a los hoteles. Podemos empezar con
algo pequeño, dice ella, algo pequeño pero con clase.






Capítulo 33

Shhh, ¿no lo oyes? Hay un bullicio en torno a
la casa de los Banzer en John’s Island. Nadie ha dicho nada en voz
alta todavía, pero ha habido algunos comentarios en voz baja,
algunos susurros, incluso algunos comentarios preliminares en
cuartos traseros y a puerta cerrada. No, nadie se atreve a hablar
en voz alta, porque todos son cómplices. Claro, Carmen los cedió,
luego, Rafi y Carlos los escanearon, y luego Karen los envió. Pero,
todos los leyeron. Frances y Feliz, que siempre estaban de acuerdo
en todo, que dijeron que sería una mala idea leerlos, los habían,
sin embargo, leído. Karen se lamentaba. Carmen se lamentaba. Mimi
estaba furiosa. Carlos y Rafi seguían confundidos. Sólo Martin
estaba completamente cómodo con su elección: los diarios de su
padre lograron su objetivo, para él, exactamente el propósito
previsto. Todavía tenía más de veinte años de entradas por leer,
pero ya sentía que conocía a su padre mucho mejor.

El único que no había leído los diarios y que
nunca lo haría era Josué, que vivía su vida medicado en una cómoda
institución, la Casa Englewood, en las afueras de Trenton. Desde la
muerte de su padre, Mimi había empezado a escribir los cheques. Una
vez al mes, también viajaba en tren a Nueva Jersey. Pasaba las
tardes contando anécdotas a un atormentado hombre de mediana edad,
que no sabía mirarla a los ojos y que nunca se acordaba de su
nombre. A veces uno o dos de sus hermanos la acompañaban, a veces
no. Su padre iba todos los meses, cuando se encontraba bien. Mimi
se limpiaba una lágrima. Él había sido un gran hombre, un gran
padre.

Dos días antes de Navidad, hermanos, cónyuges
e hijos se reunieron para desayunar en el comedor de diez metros.
La cocinera que contrataban cada año para las vacaciones de
invierno, sirvió waffles frescos y salchichas. Karen y Feliz
pasaron platos de trozos de piña y melón. El salón olía a café y
chocolate caliente. Martin tomó la miel de maple. No la había
comido desde hace más de cinco meses.

Los nietos charlaban. Muchos de los adultos
conversaban en spanglish, y Martin se alegró de poder seguir la
conversación.

Josh y Rubén habían tomado un muñeco de
acción de la Guerra de las Galaxias del hijo de Frances, y se
burlaban de él. “Por el amor de Dios, devuélvanselo”, dijo Karen a
sus hijos. “Tienen suficientes juguetes propios”. Era mucho más
difícil disciplinarlos cuando Big Josh no estaba cerca, y ya que él
estaba fuera de la habitación, se aprovechan de ello.

Karen pasó con el frutero que en algún
momento contenía mango, pero que ahora para Martin se veía como si
estuviera lleno de excremento. Observó a sus hermanos, cuñados,
sobrinos y sobrinas, comer lo que parecían trozos gigantes de caca.
Rechazó el plato cuando llego a él.

“Karen”, Frances agregó: “tienes que dejar de
servir y sentarte a comer. Vamos, chica”.

“Oh, está bien”, respondió Karen. “Me estoy
poniendo un poco gorda”.

“Bueno”, dijo Mimi, “Supongo que puedes
permitirte el lujo de ser gorda, cuando no tienes un rostro como el
de papá y una pequeña y fea boca”. Ella se estaba muriendo por
decir algo, y finalmente dejó que le saliera.

“Mimi”, su esposo fue cortante. Habían pasado
por esto una y otra vez, y habían acordado que ella no diría
nada.

Karen miró sorprendida. “¿Qué quieres
decir?”.

Martin dejó de masticar su waffle.

“Oh, todo el mundo sabe a qué me refiero”,
continuó Mimi. “Todos sabemos a quién no quería y quien era feo, y
la madre de quien era una cualquiera, y quienes eran los favoritos,
¿no?”. Los libros malditos. ¿Cómo se atrevió Karen a distribuirlos?
Karen siempre asumía que estaba a cargo.

Carmen intervino en español, “Mimi, ¿Crees de
verdad que es bueno hablar de éstas cosas?”. Luego tradujo en
inglés.

(Para mi beneficio, Martin pensó con
tristeza, aunque podía entender ahora).

Mimi siguió adelante. “¿Qué tiene de bueno o
de constructivo? ¿Es constructivo leer los diarios privados de un
hombre?”.

Los esposos mantuvieron la boca cerrada, no
dijeron una palabra. Este era un asunto de la familia Banzer.

Karen quería que sus hijos no estuvieran ahí
para escuchar esta conversación. Frances sentía lo mismo con
relación a sus dos hijos, a pesar que su pequeñita, por suerte, era
sin duda demasiado joven para comprender.

“Ahora escucha, Mimi”, dijo Rafi. “Todos
leímos esos diarios”.

“Así es”, murmuraron varias personas.

“Sí, pero estoy diciendo que hicieron daño”,
insistió Mimi.

“Escucha”, dijo Martin, que rara vez
participaba en discusiones familiares. “Cuanto más se hable de esta
manera, más daño hace. Los he estado leyendo, y creo que son
geniales. Me ha gustado aprender más acerca de papá. Por lo tanto,
tenemos que leer lo bueno junto con lo malo. Así es la vida”. Había
aprendido en los últimos meses que la vida era tomar lo bueno con
lo malo. La vida era formidable, un ying yang con movimiento
espiral que ofrecía olas oceánicas majestuosas, junto a horribles y
fantasmales tanques de oxígeno.

Mimi se quedó en silencio en este punto,
porque estaba segura que había algo que Martin leería eventualmente
que cambiaría su opinión.

Ni Mimi ni Carmen, por supuesto, tenían forma
de saber que Martin ya había leído que su madre había querido
abortarlo y, lo peor de todo, no eran capaces de empezar a
comprender que en realidad no le importaba. Carmen, sobre todo,
seguía preparándose para las consecuencias que nunca
ocurrirían.

Karen nunca se había dado cuenta que era la
favorita de su padre. Pero la lectura de las notas de su padre
acerca de su graduación lo había hecho evidente. Eso era lo mejor
de todo.

Luisa llegó con más waffles y salchichas.
Casi todos aceptaron repetir, luego se concentraron en masticar.
Cuchillos chirriaban en platos de cerámica. Vasos tintineaban al
ser puestos sobre la mesa. El silencio de los adultos se marcaba
por las disputas entre Josh y Rubén por un Nintendo Mini
Gameboy.

“Muchachos”, Karen, finalmente gritó, “¡denme
eso!”, lo cogió y lo tiró al suelo.

Rubén se puso a llorar. Los adultos se
miraban los unos a los otros. Martin se quedó mirando el plato de
caca y se mordió la lengua. Finalmente, Carlos, sentado a su
derecha, le pisó el pie. “Vamos a jugar tenis esta tarde”, susurró,
y Martin asintió con la cabeza.

_______________

9 de junio de 1988. El último medio año de
investigación ha sido encantador. Fines de semana largos en las
islas del Caribe, y creo que ha sido tan bueno para los niños un
tiempo en familia, en hermosas playas, en hermosos resorts. Carmen
y yo hemos encontrado nuestro primer hotel. Está en la República
Dominicana, justo en la playa. La ubicación es perfecta, pero el
edificio necesita trabajo. Tenemos que hacer de nuevo la piscina,
poner canchas de tenis y remodelar la cocina. Luego trabajos
básicos como pintar y reemplazar también los azulejos. Este será en
su mayoría un proyecto de Carmen. Ella sabe exactamente cómo hacer
las cosas. Se trata de un hotel de tres estrellas en este momento.
Me promete que en un año y medio será de cinco.






Capítulo 34

En su último día juntos en Jacksonville, Gus
entró en la habitación de la Florida y despertó a Cheryl mientras
todavía estaba oscuro. Él llevó su maleta hasta el coche y ambos se
dirigieron a la playa. Llegaron justo a tiempo para mirar la salida
del sol. Cheryl llevaba pantalones sueltos, y se los enrolló arriba
de las rodillas. Ella no sabía nadar. Se paró en el agua a medida
que la enorme esfera roja del sol ascendía en el horizonte. Se
sentía como un conquistador. Como Cristóbal Colón mirando desde una
costa oriental, y dándose cuenta que había arribado. Ella, la
Cheryl Anne Lewis de una pequeña ciudad, estaba parada en el
poderoso océano Atlántico. Frías corrientes se arremolinaban
alrededor de sus pies. El movimiento del mar la arrastraba con cada
ola, y el oleaje se precipitaba sobre sus rodillas, empapando sus
pantalones y rociándola con sal. El olor era exuberante y maduro.
De Winchester a La Paz, a Santa Cruz y al Océano Atlántico. Era una
trotamundos. El mundo, en todo su esplendor, brillaba en tonos
azules y rosas frente a ella.

Gus se acercó a ella y le tomó la mano. Ella
lo apretó suavemente, pero al hacerlo, un pensamiento perturbador
se insertó en su mente. A menudo había planeado ir a la playa con
Jonathan. Cada verano, habían hablado de ir a Rehoboth. Pero,
Rehoboth nunca había sucedido, y ahora estaba allí, con esta nueva
persona cuando, en un momento, había una vez pensado sostener la
mano de otro. Con esta inquietante noción en su mente, se volvió y
regresó a la orilla. Las conchas le tallaban las plantas de los
pies. Dejó que Gus pusiera su mano alrededor de su cintura mientras
se deslizaba nuevamente dentro de sus sandalias. Cuidadosamente,
caminó sobre la arena, notando lo pesada e inestable que se sentía,
casi como caminando en nieve profunda.

Gus abrió la puerta del pasajero para ella
antes de ir al asiento del conductor y encender el auto. “Así que
ese es el océano, cariño”, dijo, y le dio un beso en la mejilla. Se
dirigieron hacia el aeropuerto. Cheryl estaba feliz de dejarlo
llevar la conversación. No pasó mucho tiempo antes que él empezara
a exponer. Su atención entraba y salía de la conversación. “No se
ve mucho en esta área, pero tenemos otras áreas que se están
convirtiendo en gran medida latinas. Así es como funciona. Hay un
montón de países pobres y un montón de países ricos, y de una
manera u otra, la gente pobre va a encontrar su camino a los países
ricos, pero ¿sabes qué es lo terrible?, agregó. Apartó los ojos de
la carretera y se dirigió a Cheryl.

Su madre tenía el mismo terrible hábito. Se
puso rígida y nerviosa. “No”, dijo.

Volvió los ojos de nuevo a la carretera.

Ella se relajó.

“Lo terrible es que siguen siendo una clase
inferior aquí. Otros grupos han venido a este país, y han sido
exitosos. Los alemanes, los chinos, los polacos, los irlandeses.
Ahora, la gente se queja de los latinos, pero puedo decirte que
esas personas tienen una ética de trabajo impresionante. Ellos
tienen dos, tres trabajos. En la actualidad ellos constituyen la
mayor parte de los trabajadores pobres de este país. Pero, no están
prosperando”.

Gus continuó con su disertación: tienen bajo
peso al nacer, niveles medios de alfabetización, poco acceso a la
atención prenatal, uso de drogas, pandillas, ausentismo y deserción
escolar, niveles de monolingüismo. Tenía todas las estadísticas.
Podía citar sus fuentes. Cuando llegaron al aeropuerto, Cheryl
insistió en que no pagara por estacionar y que sólo la dejara allí.
“Nos vemos en dos semanas, babe”, dijo ella pero por dentro
recordó. “Babe” era una palabra para Jonathan.

“Y voy llamarte por Skype”, dijo Gus. Sacó su
maleta del asiento de atrás y le dio un beso profundo. Su lengua
era como paté de hígado para ella. “Nos vemos pronto, cariño”, dijo
otra vez. Ella agarró su maleta y se alejó rápidamente, porque
tenía miedo que le dijera que la amaba. En el momento en que estaba
dentro de la terminal, buscó en su bolso un Topamax.

_______________

1 de agosto de 1988. Las gemelas y yo volamos a
Cleveland a ver a Karen y pasamos un fin de semana en la ciudad.
Ella está haciendo una pasantía durante el verano en una oficina
del congreso. Frances y Feliz van a empezar la universidad a
finales de mes. Nuestra casa está empezando a quedarse vacía.

_______________

Karen acorraló a Martin el día antes de la
Navidad: “Algo anda mal contigo”, dijo.

“¿Qué quieres decir?”. Preguntó Martin, sin
sorprenderse realmente ya que vivía en constante temor de ser
descubierto.

“Quiero decir que algo anda mal contigo”,
repitió Karen. Estaban en el patio trasero al lado de la piscina, y
había elegido esta oportunidad porque era su primer momento a
solas. “Te he estado observando durante los últimos cuatro días, y
estás actuando completamente diferente”.

“Vamos”, se opuso Martin. “Siempre he estado
mal. Siempre he sido el único que nunca encaja con el resto de la
familia”. Era un engaño, pero también la verdad.

“Eso no es lo que quiero decir”, insistió
Karen. Ambos estaban sentados en el borde de la piscina de azulejos
color turquesa, con los pies colgando en el agua. En ese momento,
ella volteó a la izquierda para poderlo ver directamente.

¿Qué es lo que quieres decir?, Martin quiso
protestar, evadirla, pero permaneció en silencio.

“Siempre estás mirando al vacío”, dijo Karen.
“Y peor que eso, no sólo miras al vacío, sino que te quedas mirando
a las cosas. A veces te ves fascinado, pero la mayor parte pareces
horrorizado”.

“Vamos, Karen, no sé lo que quieres decir”.
Debería contarle; se daba cuenta. Como le había contado a la
doctora Ríos Ríos. Como le había contado a Cheryl. Sin embargo,
había algunas diferencias entre estas mujeres. Karen ya le había
dicho una vez lo enojada que había estado sobre el uso del caapi, y
a él no le gustaba hablar con Karen cuando estaba enfadada.

Ella continuó con el caso en su contra.
“Estás consternado por el viejo sillón de papá. Estás consternado
por el frutero. Estás consternado, Martin, por el trasero de tu
madre”. Karen le sacudió el dedo. “Te he estado observando y hay
algo extraño en ti. Te distraes en la mitad de las conversaciones.
Te desvías en medio de las oraciones. Te lo advertí, Martin. Será
mejor que me lo digas - ¿estás usando drogas?”.

Martin negó con la cabeza enfáticamente. “No,
no estoy usando drogas. Definitivamente no estoy consumiendo
drogas”.

Su tono no era cálido. “Entonces será mejor
que me digas, Martin, ¿qué es lo que pasa?”.

Él respiró profundamente. “Est endo alucis
porel pi”, murmuró.

“¿Qué dijiste?”.

“Dije que estoy teniendo alucinaciones por el
caapi”, repitió Martin más fuerte.

“¡Hijo de puta!”, gritó Karen y golpeó con
sus manos juntas.

La puerta crujió al abrirse y se cerró de
golpe. De repente Big Josh apareció en el patio trasero. Llevaba
dos pelotas de tenis en su mano izquierda.

“Estamos teniendo una conversación privada”,
dijo Karen.

“Bueno, es una muy fuerte”, replicó Josh,
pero se retiró.

“¿No te dije que no tomaras esa cosa?”,
insistió Karen.

“Sí, es cierto, pero ya lo había tomado”.

“Bueno, debiste haber sido más
inteligente”.

“Sí, debí haberlo sido”.

Este reconocimiento no aplacó en absoluto la
furia de su hermana mayor. “Tú y tus malditas aventuras. Dios sabe
lo que has hecho con tu mente”. Ella movió sus pies en el agua,
levantando una pequeña tormenta de burbujas. “¿Qué tan mal estás?”
preguntó finalmente. “Pareces muy mal”.

“Bueno, estoy bastante mal. Veo cosas
extrañas durante el día. Veo caras con narices gigantes y personas
que son transparentes y plantas extrañas que crecen en el
horizonte”.

“Mierda”, dijo Karen.

“Puedo entender que no son reales. Puedo
vivir a pesar de ellas, pero el problema es”, su voz se convirtió
en un susurro, “que son perturbadoras”.

“Apuesto a que sí”, dijo Karen, y le dio una
fuerte patada al agua.

“Karen”, dijo Martin, y lo decía en serio,
“lo siento”.

Se dio la vuelta para mirarlo. “Deberías
sentirlo por ti mismo, Martin. Es tu vida, es tu cuerpo”.

Ambos permanecieron en silencio durante un
rato. Martin se dio cuenta que tres personas ahora sabían su
secreto. Tres personas, además de él. ¿Qué podían hacer ellos,
cualquiera de ellos?

Karen suspiró profundamente. “Tenemos que
buscarte ayuda”.

“Estoy recibiendo ayuda”, dijo Martin. “Estoy
viendo a una psiquiatra”.

“¿Una psiquiatra en Bolivia?”, dijo Karen.
“Bueno, tal vez ella no sea lo suficientemente buena”.

Esa arrogancia del Primer Mundo. Martin la
había tenido hace seis meses, pero ya había aprendido. “Ella es muy
buena”, dijo. “Ha estado practicando desde hace treinta años. Ella
dice que ha visto miles de pacientes”.

“Mierda”, dijo Karen. “¿Y no te está
ayudando?”.

“Me está ayudando”, corrigió Martin. “Estoy
viendo menos vi…”, se detuvo. A Karen no le gustaría la palabra
“visión”. “Estoy viendo menos cosas, y no me perturban tanto como
lo hacían antes”.

“Bueno”, dijo Karen, “si estás mejor ahora de
lo que estabas antes, entonces debiste haber sido un desastre
increíble”.

“Si lo era, Karen. Realmente lo era”.

Ella movió violentamente sus pies en el agua
durante unos segundos más. “Sabía que algo andaba mal. Sabía que no
me estabas enviando tantos correos como antes”.

La puerta se abrió de golpe y Mimi sacó la
cabeza. “Estamos buscando a alguien más para dobles”, dijo.
“Carlos, Josh y yo, hasta ahora”.

“Bueno, busca en otro lado”, dijo Karen. A
medida que la puerta se cerraba, añadió, “esa perra. Sin duda hizo
todo lo posible para arruinar nuestra Navidad”. Karen se dio la
vuelta y buscó algo en su bolsa de playa color verde. Sacó su
I-Phone, y luego comenzó a presionar los íconos.

“¿Qué estás haciendo?”, preguntó Martin.

“Estoy buscando vuelos a Bolivia. Vamos para
allá de inmediato”.

“¿Para qué? le preguntó Martin.

“Vamos a ir al lugar donde tomaste ese caapi.
Vamos a obtener una muestra y a enviarla a alguien aquí en los
Estados Unidos para que puedan analizarla. Vamos a averiguar qué
hay en ella y entonces sabremos mejor cómo te pueden tratar”.

En realidad, Martin no estaba dispuesto a
salir de los Estados todavía. Necesitaba un poco más de tenis, golf
y surfeando. Quería ir a Wendy’s para comer hamburguesas, al menos
una vez más, y quería disfrutar de escuchar a las personas a su
alrededor - en casa, en las tiendas, la televisión y la radio -
todos hablaban inglés. Incluso quería esperar hasta que Donald
apareciera. Sentía curiosidad de conocer al hombre que estaba
durmiendo con su madre. También había pensado en ir a Nueva York
por unos días a visitar a unos amigos de la universidad.

“Podemos salir mañana por la noche de Miami”,
anunció Karen. “Podemos reservar una limusina para que nos lleve
allá”.

Martin no dijo nada. Cuando Karen tomaba una
decisión, todas las demás puertas se cerraban.

_______________

29 de octubre de 1988. Carmen dice que los años que
pasó en Choate fueron dos de los mejores años de su vida. Ella dice
que hizo amigos que ha mantenido durante tres décadas, y sé que es
verdad. Dice que cuando un niño se convierte en un adolescente,
quiere tener una mayor autonomía y que no debemos negarle a ninguno
de los niños dicha posibilidad. No me siento seguro. El internado
se siente como un lugar al que estuvieras echando a los niños. Sin
embargo, llamé a Orla. Ella piensa que debemos darle a Mimi la
opción.

__________

Desde que Cheryl era niña, su familia había
celebrado la Navidad en la Nochebuena, como era costumbre en
Austria. Como era costumbre en Austria, su madre siempre se refirió
al árbol de Navidad como el Weinachstbaum, y en lugar de decir que
Santa Claus se acercaba, siempre decía que el Kristkindl, el
pequeño niño Jesús, estaba en camino. Temprano en la noche de
Navidad, la señora Lewis solía desaparecer en el cuarto de estar y
cerraba la puerta. Tal vez una hora más tarde, salía, haciendo
sonar una campana y anunciando que el Kristkindl había llegado.
Cheryl se precipitaba al cuarto de estar para encontrar la chimenea
encendida, un árbol completamente decorado con velas reales
brillando con fuego real, y un montón de regalos acumulados en el
suelo. Su padre siempre había tocado unos cuantos villancicos en la
flauta o el violín, y Cheryl y su madre lo acompañaban en el piano.
La canción favorita de su madre siempre fue Stille Nacht (Noche de
Paz), que originalmente era una canción austriaca.

Cuando era una niña pequeña, Cheryl siempre
entendió la víspera de Navidad como un día de fiesta para tres. Un
día de fiesta para tres, seguido de la Misa de Navidad. Un momento
tranquilo para la familia en una temporada llena de fiestas -
eventos con diferentes amigos de sus padres, el concierto privado
de música de cámara en el conservatorio, luego la gran fiesta de
año nuevo en la casa de los Karkuff (donde el hijo de los Karkuff
le había robado el primer beso bajo el muérdago colgante, mientras
que todos los niños estaban mareados por el ponche con
alcohol).

Ahora, como adulta, Cheryl podía apreciar que
sus padres habían hecho un gran esfuerzo para compensar el hecho
que ella era hija única. Siempre la habían alentado a hacer amigos,
participar en clubes y actividades. Su madre había sido líder de
las Girl Scouts y líder de 4-H. Sin embargo, no era sólo la falta
de hermanos o que sus padres habían tenido que enfrentar. También
tuvieron que hacer frente a sus propias familias disfuncionales y
la posterior ausencia de familiares: Los torpes, como Cheryl
llamada a los miembros de la familia de su padre en Filadelfia,
podían convertir cualquier evento en una pelea de borrachos. Y
luego estaba la familia de su madre en Austria. El secreto.

Hoy, al pasar la pechuga de pavo que ella y
su madre habían rellenado en la mañana, Cheryl no podía dejar de
comparar la Navidad que estaba experimentando a la que Martin, Gus
y Jonathan estaban probablemente experimentaban en este día. No
montañas de batatas dulces o montones de pan de maíz. ¿Qué harían
tres personas con toda esa comida? Su padre había hecho la salsa de
arándanos con ralladura de naranja y una pequeña olla de puré de
papas. “Estoy reduciendo el consumo de mantequilla en estos días,
señoras”, dijo. Cheryl podía ver que había perdido peso. Pero esto
le daba un aspecto demacrado, más viejo. También tenían coles de
Bruselas frescas fritas en aceite de oliva y espolvoreados con pan
rallado. Para el postre, Cheryl había horneado un pastel de fruta
picada.

No había conversaciones frenéticas. Nadie
compitiendo para contar historias por encima del estruendo de otras
personas tratando de relatar sus propias aventuras. A pesar que sus
padres le hicieron preguntas sobre Bolivia: ¿Cómo había sido el día
de Acción de Gracias? ¿Cuál era el lugar bonito que había visitado?
¿Cómo era la vida con los Lilos? ¿Cómo eran sus nuevos amigos,
Merci y Martin? Mucho de esto era la misma materia que había sido
cubierta en correos electrónicos previos, pero a Cheryl no le
importaba contestar de nuevo. Los correos sólo podían llevar más
lejos. La comunicación era más rica cuando compartía sus historias
en persona. Por el lado de sus padres, nada había cambiado en los
últimos seis meses. Los mismos trabajos, los mismos amigos, las
mismas aficiones. Como siempre, seguían la misma rutina que habían
seguido toda la vida de Cheryl.

Después de la cena, tocaron y cantaron una
ronda de villancicos. Cheryl y su madre hicieron un dúo de un
Estribillo de Campanas en el piano, y el padre de Cheryl las
acompañó con la flauta. Hacía seis meses que no había tocado el
piano, y los dedos de Cheryl se sintieron incómodos cuando se
movían sobre el teclado. Falló algunas notas. También tocaron Noche
de Paz, pero en los últimos años, su madre había empezado a
cantarla en inglés.

Sentada en la banqueta del piano ahora, junto
a su madre austriaca, Cheryl se preguntaba cómo era perder poco a
poco una cultura. Perder una cultura sin pertenecer enteramente a
una nueva. Incluso después de sólo seis meses en Bolivia, se
encontraba hablando con Merci en español en vez de hablar en
inglés. Si hablaban inglés, mezclaba palabras en español en su
conversación y a veces, tenía que buscar una palabra antes que su
mente la encontrara en uno u otro idioma. Podía imaginar el proceso
extenderse por veinte años más, hasta que se acostumbrara a leer el
periódico en español, se acostumbrara a escuchar la radio en
español, se acostumbrara a hacer casi todo en una lengua
extranjera. Sin embargo, al igual que Arnold Schwarzenneger y al
igual que su propia madre, que todavía se refería a las vacaciones
como las “wacaciones”, ella siempre tendría su acento extranjero.
Ella nunca encajaría por completo en un país adoptado.

Esto Cheryl lo pensó, y otras cosas también,
mientras sus dedos se movían sobre el teclado y trataba de borrar
el tema de su mente. Sus padres, por su parte, muy prudentemente,
no habían hecho ninguna pregunta. En los últimos tres años,
Jonathan siempre se les había unido el día después de Navidad.
Salía temprano de Fairfax en la mañana y hacía el viaje de dos
horas cada veintiséis de diciembre. Pasaba tres días visitando a la
familia Lewis antes de volver a los suburbios de Washington a
tiempo para el año nuevo.

Esa noche, después que los Lewis se habían
metido en la cama, el señor Lewis se volvió hacia su esposa. “Me
pregunto qué pasó con Jonathan”, dijo.

“Estamos los dos pensando lo mismo, Charlie”,
respondió ella.

“Era un buen chico”, insistió el padre de
Cheryl. “Siempre pensé que estaban muy bien juntos”.

“Yo también”, dijo la madre de Cheryl, y
luego añadió, consciente de su propio divorcio, “pero los dos son
muy jóvenes”.

“Tal vez ha conocido a alguien en
Bolivia”.

Cheryl les había dicho a sus padres una
pequeña mentira. Había omitido por completo el viaje a la
Florida.

“Tal vez”, dijo la señora Lewis, “pero es
extraño que no lo haya dicho”.

“Es extraño, pero tal vez no está lista
todavía”.

“Eso debe ser, Charlie. Eso debe ser”.

No mucho tiempo después de ese breve
intercambio, los Lewis apagaron las luces y se durmieron. Arriba,
en la habitación en la que había crecido, Cheryl, rodeada de sus
cintas de 4-H y trofeos de las Girl Scouts, certificados de
campamentos de música y fotografías de viejos amigos, clavaba los
ojos en el techo a la espera de un sueño que no vendría.

_______________

30 de agosto de 1989. Hoy le dimos crayones y
marcadores a Martín y libros para colorear para su segundo
cumpleaños, porque eso es lo que le gusta. Es tan diferente de los
otros niños. Apenas toca los bloques. Nunca ha jugado con camiones.
No le presta mucha atención a los niños mayores. Lo que pasa es que
estoy muy acostumbrado a los hermanos más jóvenes que - como un
huracán - siempre trataban de competir y alcanzar a sus hermanos y
hermanas mayores. Martín no se preocupa por competir. Le gusta
tocar su piano de juguete. Le gusta cuando la niñera pone sus
discos favoritos y puede escuchar y colorear al mismo tiempo. Creo
que va a ser un artista. Me pregunto de dónde salió así.






Capítulo 35

Martin y Karen abordaron el vuelo de U.S. Air
a la medianoche. “Esperabas que habría un vuelo durante el día”, se
quejó.

“No sé por qué”, dijo Martin, “pero son
siempre de noche”.

Ambos se fijaron fuera del avión donde el
equipaje se iba abriendo camino por una estrecha cinta
transportadora hasta al vientre de la aeronave. “Espero que el
nuestro llegue allí”, dijo Karen. Habían llegado al aeropuerto una
hora antes, en lugar de las dos horas requeridas. Había habido un
accidente en la Ruta 95 Sur, y su limusina se había retrasado en el
tráfico por más de cincuenta minutos. Si no hubiera sido por el
registro de entrada preferencial en la línea de primera clase,
habrían perdido su vuelo.

“De hecho, volé en la clase económica la
última vez”, dijo Martin.

Que noble de tu parte, Karen pensó. Después
de pasar todo un año escolar perdiendo el tiempo en hoteles de
lujo.

Sin darse cuenta de la crítica de su hermana,
Martin continuó con su historia. “El avión estaba lleno de
misioneros, todos de una congregación bautista. Iban hasta Pando o
algún lugar para construir una iglesia”.

Karen chasqueó la lengua. “Lo que
necesitamos, como si los bautistas no creyeran que somos
cristianos”.

“Eso es exactamente lo que pensé”, coincidió
Martin.

“Me alegra cuando construyen clínicas y
regalan libros”, añadió Karen, “pero predicar el francamente me
pone furiosa”.

Parecía que todo ponía a Karen furiosa desde
su confesión de ayer, y Martin no se atrevió a decir nada más.
Esperaron, sin hablar, que el vuelo despegara. Martin pensó que era
una pésima manera de pasar la Navidad.

Al rato Karen le hizo un gesto a la azafata y
pidió un screwdriver de naranja. “¿Me imagino que no estás bebiendo
nada en estos días?”, le dijo a Martin.

A Martin le hubiera fascinado tomarse
cerveza, pero sabía que era tiempo de portarse bien. Desde ese
momento hasta que por arte de magia se mejorara, Karen estaría
enojada con él. Peor aún. Hasta que se mejorara, o fuese aceptado a
un programa de posgrado en una universidad de prestigio, y
completara su programa con honores, Karen estaría enojada con él.
Su padre siempre decía que ella sabía cómo mantenerse enojada.

“Quisiera una ginger ale (una gaseosa)
dietética”, le dijo a la camarera. Era blandengue para un hombre
tomar bebidas dietéticas, reflexionó, pero no le gustaba la idea de
imaginarse embutido como una salchicha en su viejo traje de
agua.

“Quiero que este avión despegue”, dijo Karen.
“Quiero que lleguemos ya”.

Su hermana, Martin pensó, opinaba que una vez
tuvieran una muestra de la droga, el problema estaría resuelto:
Ella buscaría una universidad de medicina tropical en Tulane, y
llamaría a un profesor allí. La enviaría a Tulane, obtendría un
análisis, alguien prescribiría el medicamento adecuado. Aunque a
Martin le hubiera gustado pensar de esa manera, dudaba que fuera
tan simple. Los médicos sabían las fórmulas químicas del LSD, la
mezcalina, el éxtasis. Pero eso no ayudaba a los consumidores
mucho. Aún tenían que lidiar con los síntomas y las
alucinaciones.

Hablando de los síntomas, desde que Karen
había entrado en su fase malhumorada con él, le había crecido una
punteaguada cola de diablo. Estaba enrollada alrededor de su
cintura y, a veces, estaba enrollada sobre su regazo. De vez en
cuando, se la sacudía, esto le recordaba recordaba a Martin que era
hora de tomar su dosis nocturna de risperine. Sabía que sacar los
medicamentos de su bolsillo provocaría la ira de su hermana, pero
no tenía otra opción. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y
sacó un paquete de píldoras. Las píldoras en Bolivia se vendían en
cajas de fábrica, no en frascos individuales de receta. Sacó un
sobrecito de diez de la caja, quitó el papel de aluminio, y removió
dos pequeños óvalos blancos. Los metió en su boca y se los tragó
con su ginger ale.

“¿Es esa tu medicina?” Preguntó Karen.
“Déjame ver eso”.

Martin le entregó el paquete.

Karen sacó la página de instrucciones y
empezó a leer en español. “Mmm”, dijo después de un tiempo. “Es un
antipsicótico. Así que ese es tu problema. Eres psicótico. Bien
hecho”.

Martin no dijo ni una palabra.

Karen siguió leyendo. “Dice que te pondrá
gordo y somnoliento. Bueno ya estás así”.

Martin quiso golpearla, pero permaneció en
silencio.

“Risperine”, dijo Karen, pronunciando en
español con el sonido de la vocal al final. “Creo que se llama
Risperdal en inglés. Creo que Josué tomaba esto hace unos años. Así
que no es sólo bueno para los psicóticos, es bueno para los
autistas también. Me alegro por ti”. Su cola se movió.

Martin ya había tenido suficiente. “Escucha”,
replicó. “No te pedí que vinieras a rescatarme. Ni siquiera te
conté de mi maldito problema hasta que me lo sacaste. Es mi
problema, yo lo causé, y soy yo, el que está viviendo con las
consecuencias. Entonces, si tu idea de ayudarme es hacerme sentir
como una mierda acerca de algo que ya me siento como una mierda,
entonces no, gracias, no quiero tu amable ayuda”.

Karen bebió otro trago de su screwdriver y
puso la bebida sobre la bandeja lateral del asiento. Por un
momento, no dijo nada. Luego se volvió hacia Martin. “Tienes razón.
Es tu problema, y no lo pusiste sobre mi mesa. Te dejare de
molestar”.

Martin no esperaba zafarse tan fácilmente.
Miró a su cola de diablo. Todavía se movía.

Karen cerró los ojos y se apoyó contra la
ventana. Su hermano, su inteligente, sensible, talentoso hermano,
podría haberse arruinado la vida. Pero era su problema. Un problema
con el que él tendría que vivir. Tenía que dejar de molestarlo. No
podía dormir, pero al menos podía fingir.

_______________

3 de septiembre de 1990. Mimi me sorprendió con la
idea de que quería irse. Dijo que, con las otras chicas lejos, no
era tan divertido estar en casa ya. Entonces fuimos condujimos este
fin de semana hasta Massachusetts y la dejamos en Andover. Carmen
dice que yo debería estar muy orgulloso de que hubiese sido
aceptada. Ella dice que será una gran ayuda para que después la
acepten a la universidad adecuada. Sin embargo, Karen fue aceptada
en Oberlin y Frances y Feliz fueron aceptadas en Mount Holyoke, y
no necesitaron un internado. Siento que la casa estará medio vacía
sólo con los chicos, pero sé que debo estar feliz por Mimi. Es lo
que ella quiere.






Capítulo 36

Gus podía recordar con exactitud la última
vez que había sido tan feliz. Había sido en 1994, el primer año de
posgrado, después que había conocido a Laura. Era una mujer hermosa
de tantos talentos. Había sido gimnasta en su adolescencia. Hablaba
ruso. También estaba estudiando economía internacional, y sus ojos
eran de color avellana brillante. Cuando Gus conoció a Laura,
decidió que iba a ganársela, incluso si era un joven bajito y de
aspecto simplón. Empezó a esperarla afuera de sus clases. Planeaba
sus conversaciones con antelación. Tenía una anécdota nueva o un
nuevo tema para compartir con ella todos los días. Él era simplón,
pero se la ganaría con su conversación.

Laura era de buen corazón. Ella no lo
rechazaba. Hablaba con él. Pasaban más tiempo juntos. Un día, a
mediados de abril en el segundo semestre, Gus le apretó la mano, y
ella permitió que su pequeña mano permaneciera en la de él. Ese fue
el momento más feliz de su vida hasta ese momento. Un año más
tarde, se casaron. Seis meses después de eso, estaban en Bolivia y
fue entonces cuando empezaron los problemas. Laura no quería estar
allí. Había estado especializándose en estudios soviéticos. Quería
estar en la Europa oriental.

Las cosas fueron de mal en peor. Quedó
embarazada, pero tuvo un aborto involuntario. No era culpa de
Bolivia, pero Laura culpaba a Bolivia por todo. La higiene personal
era mala, el agua era mala, los sistemas de alcantarillado eran
malos. Se había contagiado de algo. Algo le había hecho mal. Algo
le había hecho perder a su bebé.

Durante años, Gus había pensado que si él
hubiera encontrado alguna manera de manejar mejor la crisis, si
hubiera sido más inteligente o más culto, entonces el matrimonio
podría haberse salvado. Pero el matrimonio no se había salvado, y
Laura lo dejó en 1997.

Durante los últimos diez años, Gus tan solo
había subsistido. Había conocido a algunas mujeres que le atraían
de vez en cuando, pero nada había durado más de unos pocos meses.
Nadie, para él, era tan hermosa y tan talentosa como Laura. Hasta
que llegó Cheryl. Cuando Gus conoció a Cheryl en el vuelo a La Paz,
sintió algo especial. Y, después de años de ser un cínico, casi lo
arruinó todo esa primera noche en el restaurante Dos Patos,
interrogándola en vez de simplemente dejarla hablar.

Le dio gracias a Dios que ella hubiera
permitido que su amistad se desarrollara. Gus ahora había tenido
dos momentos muy felices en su vida. Otro momento muy feliz en su
vida había sido hace un mes en la Plaza Murillo en La Paz, cuando
había besado a Cheryl por primera vez. Un momento para recordar
siempre.

_______________

11 de marzo de 1992. Carmen y yo hemos comprado un
pequeño Cessna y he contratado un piloto a tiempo completo. Ha
cambiado nuestras vidas. Es maravilloso. Podemos visitar a
cualquiera de las chicas en cualquier momento. Podemos estar con la
familia de Carmen en San Juan en medio día. Puedo visitar a Josué
en Trenton - que Dios lo bendiga. Incluso puedo ganarle al tren a
llegar a la fábrica de Filadelfia. La próxima semana, vamos a
revisar el hotel en la Republica Dominicana. Tener éxito no es sólo
trabajo duro, estoy aprendiendo con Carmen que la riqueza también
puede ser divertida.

_______________

Era tarde por la noche en la pequeña casa de
los Lewis en Winchester, y los padres de Cheryl dormían. Cheryl
estaba completamente despierta, connectada al nuevo wi-fi que sus
padres habían instalado justo ese mes. Estaba viendo videos en
YouTube, y tenía encendido Skype en caso que un amigo en algún
lugar del mundo, pudiera estar despierto.

Chris Farley veía un horroroso concurso
televisivo japonés, cuando un mensaje apareció en la parte inferior
de su pantalla: “¿Todavía despierta?”. Ella miró el remitente. Se
trataba de Jonathan.

Sintió una punzada de nerviosismo. No se
habían comunicado desde la semana de Acción de Gracias. A toda
prisa, escribió: “Viendo SNL, YouTube”.

Él le envió una carita feliz.

Esperó unos segundos y luego contestó: “¿Cómo
te fue en Navidad?”.

Tomó un momento para que llegara su
respuesta: “Bastante bien. El 26 de diciembre fue difícil”.

Ella contestó de inmediato: “Para mí
también”. Dudó un momento y luego le escribió: “¿Tienes
vídeo?”.

“Por supuesto”, escribió él.

Pulsó el botón verde de vídeo inmediatamente.
En cinco segundos, el rostro de Jonathan estaba en la pantalla. Se
veía desaliñado, sin afeitar. No estaba sonriendo.

“Te ves cansado”, dijo.

“Tú también”.

Cheryl se dio cuenta que no llevaba puesto un
sostén. Tal vez no era apropiado para una pareja que había
terminado, pero era la una de la mañana.

“No he estado durmiendo bien durante el
último mes”, dijo Jonathan.

“¿En serio?”, dijo Cheryl. Normalmente él
podía dormir bajo cualquier circunstancia.

Él la miró fijamente durante un rato - a
través de los conductos de lentes, cables, conexiones por satélite
y wi-fi que se extendían desde el sótano de su apartamento en
Capitol Hill hasta la casa de los Lewis en Winchester. Por último,
dijo: “Recuerdo esa camiseta”.

Era una camiseta de los Cavalier de la
universidad, color azul y naranja que ella había comprado en su
tercer año. Cada vez se veía más gastada. ¿Estaba mirando la camisa
o sus pechos? Ella lo miró, no sabía qué decir.

Entonces, él la sorprendió. “Discúlpame por
cómo actúe el mes pasado”, dijo Jonathan. “Me he sentido
terrible”.

“Oh, Jonathan, ambos nos comportamos muy
mal”.

“Sí, nos portamos mal, pero fui supremamente
cruel”.

“Fue una visita terrible, ¿no?”, dijo
Cheryl.

“Sí. Fue terrible”.

Ambos estaban en silencio. Cheryl se quedó
mirando la pantalla del computador, dejó que sus pensamientos se
organizaran. (El océano... lo había visto con Gus, no con Jonathan.
Nunca podría decirlo).

Las palabras le venían fácilmente a Jonathan
cuando estaba compitiendo o cuando se enojaba, pero ahora solo
podía reflexionar. Hace un mes, había ido a Sudamérica para
proponerle matrimonio a esta mujer. Había ahorrado durante medio
año para comprarle un anillo de compromiso. Había estado
convencido, hasta hace un mes, que pasaría el resto de su vida con
ella. Pero entonces... bueno, los acontecimientos habían tomado un
giro diferente.

Él le había mentido. No había devuelto el
anillo a Macy’s. Estaba en el primer cajón de su armario.

Él rompió el silencio. “¿Vamos a ser amigos
ahora, Cheryl?”.

Ella se sintió aliviada. Parecía ser
exactamente lo correcto, por el momento. “Por supuesto que somos
amigos, Jonathan. Siempre querré ser tu amiga”.

Jonathan reflexionó sobre ésto. A pesar del
dolor que le había causado, ahora sabía que quería volver a estar
junto a ella. “¿Cuándo te vas?” preguntó.

“Mañana”.

“¿Ni siquiera vas a quedarte una semana
entera?”.

No podía explicarle que ya había pasado tres
días en Jacksonville. “Bueno, ya tomé tres días de descanso para
Acción de Gracias”, dijo.

“Sí”, dijo. “Es terrible ser un peón”.

“Bueno, estamos trabajando para ascender en
nuestra profesión, por lo menos”, Cheryl bromeó.

“Hacia arriba es la única dirección en la que
podemos ir”.

Los intercambios triviales no podían llegar
muy lejos. Ambos se quedaron en silencio otra vez, y luego otro
mensaje apareció en la pantalla de Cheryl. Lo leyó e hizo una
mueca, “Hola, cariño”. Era de Gus.

“Merci me está enviando un mensaje desde La
Paz, si lo puedes creer”, le mintió a Jonathan.

“Dile que le mando un saludo”.

“Seguro”, y le escribió a Gus: “estás
despierto tarde”.

“Pensando en ti”, escribió de regreso. “Merci
te dice 'hola' de regreso”, le dijo Cheryl a Jonathan. “Se suponía
que tenía que comprarle algunas cosas pero se me olvidó”, añadió,
pensando en la mantequilla de manzana.

“¿En qué pensabas?” Gus le escribió. Ignoró
el mensaje por un momento.

“Sabes que, Jonathan, estoy realmente
agotada. Voy a terminar la conversación con Merci, y luego me iré a
dormir”.

“Claro, ¿Me llamas por Skype desde La
Paz?”.

Ella asintió con la cabeza vigorosamente.
“Por supuesto que lo haré”.

Él le lanzó un pequeño beso, como en los
viejos tiempos, y luego colgó.

Rápidamente, le escribió a Gus: “Lo siento,
me estaba quedando dormida”.

“Bueno, no voy a mantenerte despierta. Que
tengas buenas noches”.

“Nos vemos pronto”, escribió de regreso.

“¡Nos vemos en dos semanas!”. Le envió una
pequeña carita feliz diciendo adiós y otra carita feliz de un
beso.

Ella suspiró y le envió la misma carita
feliz. Lo vería en dos semanas. ¿Sería una repetición del mes
pasado con Jonathan? ¿Hombre diferente, el mismo problema? ¿La
misma indecisión? ¿Había algo mal con ella? ¿Era incapaz de tener
un amor maduro? O, tal vez estaba pasando por alguna fase.

No habría tiempo para comprarle a Gus en
Winchester mantequilla de manzana, como había planeado. Esperaba
que su madre tuviera un frasco adicional en la cocina. Lo que
hiciera después de entregar el frasco de mantequilla de manzana
tendría que hacerlo de una forma muy amable.

_______________

3 de diciembre de 1992. El hotel ha cumplido con
todas las expectativas de Carmen. Añadió un campo de golf y volvió
a entrenar a todo el personal. Ella contrató a dos chefs más.
Agregó una nueva piscina con un bar. Tenemos lecciones de surfing y
de navegación y un barco de pesca en alta mar. Hay un grupo de
profesionales de cuidado de niños, armados con juegos y actividades
para mantener ocupados a los más pequeños durante todo el día.
Carmen derribó paredes entre las habitaciones y convirtió todas las
habitaciones en suites. Nuestro Hotel Hermoso es de cinco
estrellas, tal como Carmen había soñado. Necesitamos un poco de
descanso ahora y pasar tiempo con los niños, pero la hotelería es
muy divertida. En un par de años, me voy a comprar otro.






Capítulo 37

Perdieron el tiempo durante dos días en Mr.
Café antes que Chobi se apareciera. Martin no lo reconoció al
principio, porque se había dejado crecer una barba de chivo y se
había cortado el cabello. Se veía más como un surfista de Venice
Beach que como un exótico guía turístico de La Paz. “Es él”, le
dijo a Karen, que estaba en su tercer capuchino y ya se sentía
acelerada. Habían estado poniendo el mismo CD aquí en los últimos
dos días, y quería saltar sobre el mostrador y jalarlo del equipo
de sonido.

“¿Dónde?”, preguntó.

“El que tiene la camiseta púrpura”.

Karen había esperado alguien cercano a la
edad de Martin, pero este hombre parecía estar en la mitad o final
de sus treinta años. Un traficante, pensó tratando de aprovecharse
de los jóvenes. Ella empezó a ponerse de pie, pero Martin le hizo
señas que se sentara. “Déjame hablar con él primero”. Tenía miedo
que su temperamento arruinara su oportunidad. Se acercó a Chobi y
le dio un golpecito en el hombro.

Chobi se dio la vuelta, vaciló un momento y
luego sonrió. Llevaba un pendiente de oro en la oreja derecha.
“Amigo, La Paz es demasiado buena para ti. Has subido un par de
kilos”.

Martin le devolvió la sonrisa con labios
apretados. Todavía pensaba en sí mismo como una salchicha. Oyó una
voz detrás de él en español, “Señor Chobi, soy Karen, la hermana de
Martin”.

Chobi extendió su mano. “Siempre es bueno
conocer a la familia de un amigo”. Detrás de él en la pared había
una gran máscara estilo africano hecha de tapas de botellas.

Karen vagamente notó la máscara y le estrechó
la mano al canalla a medias. “Sí”, dijo, “bueno, estoy aquí para
hablar de negocios”.

“¿En serio?”, dijo Chobi.

“A mi hermano y a mí nos gustaría volver a la
aldea donde tuvo su experiencia con el caapi”, dijo Karen.

“Oh”, dijo Chobi. “Bueno, yo puedo arreglar
eso”.

“Nos gustaría salir hoy, si es posible, y le
pagaremos ciento cincuenta dólares, más todos los alimentos,
alojamiento y transporte”.

Martin no dijo ni una palabra. Le había
pagado a Chobi cien dólares en total. Cien dólares así no más ya
eran una fortuna aquí. Observó la cola de diablo de Karen moverse
agitadamente.

Chobi evaluó a la mujer frente a él. Era
pequeña y delgada y parecía que se hacía el cabello regularmente en
algún salón de belleza costoso. Llevaba jeans de diseñador y tenía
un cinturón de piel de serpiente de color rojo con botas que le
hacían juego. Ciento cincuenta dólares y el deseo de salir
inmediatamente significaba desesperación, y la desesperación
significaba que podía pedir más dinero. Abrió la boca, pero la
mujer se le adelantó.

“Sé lo que ciento cincuenta dólares
significan para usted, señor, así que no piense en pedir un centavo
más. ¿Sabe cuál es mi nombre, señor? Es Karen Smith Banzer de la
familia Banzer, y lo que realmente me gustaría hacer es que lo
metieran en la cárcel. Pero no voy a hacer eso siempre y cuando nos
lleve a mí y a mi hermano a su patético pueblo caapi
rápidamente”.

Martin odiaba ver a su hermana comportarse de
esta manera. Sabía que su padre nunca lo habría aprobado.

Chobi cerró la boca. Él no sabía que Martin
era un Banzer. Consideró sus opciones, y no parecía que hubiera
muchas; podía simplemente alejarse, pero probablemente lo
encontrarían. ¿Podría un Banzer de los Estados Unidos causarle
serios problemas? Consideró que cualquier persona con el dinero y
la voluntad podía encontrar una manera de causarle problemas.
También consideró que tenía un trabajo importante por escribir para
el final de la próxima semana, y que sería mejor sacar este asunto
fuera del camino. “Probablemente podamos encontrar una manera de
salir hoy”, dijo.

“Bueno”, dijo Karen. “Usted nos ayudará a
alquilar un vehículo apropiado”. Un cuatro por cuatro”.

“Podríamos tomar el autobús. Sale por las
tardes”, sugirió Martin.

“Por el amor de Cristo”, dijo Karen, “no voy
a ir en el gallinero”.

Martin había disfrutado de los pollos en su
último viaje en autobús, pero en esta ocasión con Karen no se
trataba de disfrutar. Además, se daba cuenta que quería también
llegar lo más rápido posible: la máscara africana estaba empezando
a hablarle. Si no fuera por las salteñas... Le quitó la mirada.

“Puedo conseguir una cuatro por cuatro en una
hora”, dijo Chobi. “Los puedo encontrar aquí más tarde”.

“Vamos a ir con usted”, dijo Karen.

Sin ordenar su bebida, Chobi los sacó de Mr.
Café y caminó hacia el norte hasta la esquina. Cruzaron la avenida
y continuaron su camino hacia el este a través de un laberinto de
callejuelas bordeadas de árboles. Finalmente, llegaron a una
pequeña casa con paredes de estuco color amarillo, grandes
ventanales y un jardín diseñado profesionalmente. Chobi se acercó a
la puerta principal y tocó la puerta con fuerza. “Por favor,
espere”, le dijo a Karen cuando ella trató de seguirlo.

La puerta se abrió, y Chobi entró en la casa
y pasó los siguientes diez minutos adentro. Cuando salió de nuevo,
los guió por el jardín y alrededor de la casa al patio trasero. Una
camioneta roja Ford F-350 estaba estacionada en un garaje de
cemento. Una mujer en un vestido de flores salió de la puerta
trasera de la casa para encontrarlos. “Por favor, páguele cincuenta
dólares, señora de Banzer”, dijo Chobi. Karen le entregó el dinero,
y la mujer le entregó las llaves a Chobi. Él se metió en el asiento
del conductor.

La camioneta tenía banquetas en la parte
trasera. Karen y Martin se subieron. Martin había estado en una
Hummer una vez, pero esta era el segundo vehículo más grande en el
que se subía. Se sintió como si estuviera a un kilómetro por encima
de la carretera. Chobi encendió la camioneta y luego retrocedió
todo el camino alrededor de la casa y al camino de tierra. Puso el
carro en primera y comenzó a conducir al oeste hacia el centro
nuevamente. “¿Nos detenemos en algún lugar para recoger su
equipaje?”. Su voz era plana.

“Sí”, dijo Karen. “Estamos alojados en el
Camino Real”.

Por supuesto, pensó Chobi. Debería estar
cobrándoles quinientos dólares, que era probablemente menos que lo
que habían costado sus botas de piel de serpiente. Pero era una
Banzer, y ella había decidido que él no le gustaba.

Fue un viaje de quince minutos con tráfico
hasta el Camino Real. Cuando llegaron, Karen le dijo a Martin,
“quédate en la camioneta. Yo recojo tu maleta”.

Ella no confiaba en nadie, los dos hombres
pensaron. Martin y Chobi se sentaron por unos momentos en silencio.
Chobi pensaba que él mismo había tomado caapi dos veces. No había
ningún peligro. No era un pecado. Era una parte espiritual de su
cultura sudaméricana. Se preguntó que pensaba hacer la pequeña
enojada mujer cuando llegara a la aldea.

“Ella está muy enojada conmigo”, Martin le
dijo finalmente a su guía.

“Parece muy enojada”, dijo Chobi, y lo dejó
así.

Unos diez minutos más tarde, Karen regresó a
la camioneta con un portero cargando dos maletas. El portero puso
las maletas en la carrocería de la camioneta y ella le dio diez
dólares américanos. Chobi observó el intercambio de dinero por el
espejo retrovisor. Volvieron a la carretera, pero se detuvo casi de
inmediato en una gasolinera. “Señora Banzer, necesito veinte y
cinco dólares, por favor”. Aceptó dos billetes de la terrible bruja
con su costoso corte de pelo y luego se bajó y abrió el capó.

“Muchos de los vehículos de aquí son
adaptados a gas natural”, le explicó Martin a Karen. “Lo inyectan a
tanques especiales de mangueras con boquillas. Bolivia tiene la
segunda reserva más grande de gas natural en toda América del
Sur”.

Karen le oía, pero no podía importarle menos.
Su hermano favorito, con toda su inteligencia y potencial, estaba
viendo caca en los fruteros. Ahora tenían que trabajar juntos para
resucitar su futuro.

Martin miraba las mangueras de gas natural,
que parecían serpientes vivas. Chobi parecía estar manipulando una
brillante pitón verde.

A continuación, Chobi volvió a subir a la
camioneta y arrancó el motor. Tenía una cita esa noche. Había
estado planeando llevar a la nueva dama a una fiesta. Habrían
habido canciones al son de la guitarra y tomado cervezas mezcladas
con gaseosas. Hacia el final de la noche, incluso hubiera podido
haber una oportunidad para un beso. “Ahora nos dirigimos hacia el
este por cerca de veinte y cuatro horas”, dijo. No había emoción en
su voz.

“Vamos a tomar turnos para manejar y
descansar”, ordenó Karen.

__________

30 de agosto de 1993. Hoy es el sexto cumpleaños de
Martín, y comienza el primer grado la próxima semana. Fui con él y
la niñera a comprar unos cuadernos, carpetas y un pequeño morral.
Al principio quería todo en rojo, así que tuve que explicarle que
sería bueno que usara colores distintos para diferenciar sus
materias. Puede que quiera poner todo lo de matemáticas en una
carpeta azul, por ejemplo, y todo lo de ortografía en una de color
amarillo. Le gustó la idea de inmediato, y pasó mucho tiempo
pensando qué colores representarían mejor a cuáles materias. Es un
pequeño muy preciso y reflexivo. Después de tantos niños, es
extraño saber que él es definitivamente el último, ahora que Carmen
se ha mandado a ligar las trompas.

_______________

Aún cuando Martin dormía la siesta contra la
ventana de la camioneta Ford F-350, aún cuando Cheryl empacaba su
mantequilla de manzana, y se despedía, aún cuando Gus se cargaba de
libros de bolsillo para los próximos meses en Pando, Bolivia seguía
adelante con sus propios planes. Bolivia no descansaba en silencio
ni dejaba que sus visitantes siguieran con sus planes. Bolivia
intervenía en sus vidas. Bolivia estaba abarrotada, gimiendo y
protestando porque se dirigía camino hacia el autoritarismo de
izquierda. El presidente amenazaba con expulsar al embajador de
Estados Unidos. El presidente había vuelto a redactar la
Constitución nacional en un campamento militar bloqueado por
tanques del ejército. Estudiantes protestaban en las afueras, y
tres personas habían sido asesinados a tiros.

El departamento oriental de Santa Cruz, como
una cómoda persona gorda, con su industria de hidrocarburos, hacía
llamados a la autonomía; sus adinerados ciudadanos estaban cansados
de pagar impuestos para subsidiar al empobrecido gobierno en La
Paz. Collas y cambas, Occidente y Oriente, hablaban de una guerra
civil. El presidente, vistiendo una banda tricolor sobre su suéter
color crema, pasaba los dedos por su mandíbula y se echaba a reír.
Empujaba a un lado su carne de llama y su licuado de fresa y tenía
el tiempo suficiente para ordenar que si iba a haber autonomía,
habría autonomía para todos. A todos los grupos étnicos en Bolivia
- había por lo menos treinta y seis - se les debía permitir su
propio sistema federal autónomo de gobierno, su propia recaudación
tributaria, su propia elección de lenguaje en las escuelas y en el
sector público. Se limpió la boca con la mano, arrojó la servilleta
sobre la mesa, y propuso una solución descentralizada,
desintegradora de un país que estaba a punto de estallar por las
costuras. Un gobernador se pronunció en contra del plan. El
presidente ordenó licuado de mango para el siguiente día, mientras
que el gobernador era arrestado.

Los medios de comunicación estadounidenses
informaron sobre un creciente movimiento populista y señalaron que
algunos intelectuales de Sudamérica deseaban nominar al presidente
boliviano para el Premio Nobel de la Paz. ¡Cómo sonrió el
presidente cuando un asistente le trajo la noticia! Le dio al
hombre un cálido apretón de manos y no lo despidió hasta la semana
siguiente. El presidente quería su Constitución enmendada y quería
sus florecientes cultivos de coca y quería sus hidrocarburos y
quería su redistribución de tierra y quería su puto premio Nobel. A
la semana siguiente, ordenó un licuado de tamarindo y despidió a un
asistente por decirle que la cobertura de la prensa era mala. Muy
pronto, los putos periodistas blancos aprenderían a mantener sus
bocotas cerradas.

En Nueva York, Carmen estaba construyendo su
bloque sudaméricano. Su mano libre zumbaba constantemente en su
oreja izquierda. Hizo llamadas a La Paz, Caracas, Quito, Managua y
Buenos Aires. Hizo preguntas incisivas, revisó hojas y portafolios
de Ciudad de Panamá, Tegucigalpa, Asunción, Montevideo. Sus nuevos
periodistas se alineaban muy bien. Comenzaría con las capitales, y
luego se ramificarían. Carlos renunciaría su trabajo y le ayudaría.
Donald le había dicho que era una fabulosa idea. Ese sería el
alcance de su participación. Se partió una uña al mismo tiempo que
escribía y hablaba con él por teléfono. Examinó la pequeña blanca
media luna. Tal vez debería intentar el color beige.

Bolivia se extendía. Bolivia se quejaba.
Envolvía sus montañosos brazos y sus selváticos muslos alrededor de
su población y los retaba a hacer historia. Los empapaba con sus
lluvias y los asfixiaba con su calor. Sobre todo su calor. Dejaba
que brotaran sus temperaturas.

_______________

7 de enero de 1994. Carmen dice que los precios de
los bienes raíces se van a disparar en la Florida. Además, las
hipotecas son muy buenas para los impuestos. Hoy firmamos papeles
en una casa de veinte habitaciones en John’s Island. Será mejor que
pasar vacaciones de invierno en uno de los hoteles. Se siente más
como un hogar.

_______________

Llegaron a Cobija tarde la mañana siguiente y
almorzaron temprano en un pequeño restaurante, El Pescador. Chobi
le pidió cincuenta dólares a Karen y cruzó la calle para comprar
licor para el chamán, así como fruta, pan y queso, y agua
embotellada para la caminata de seis horas de ida y regreso a la
aldea. Asumió que la señora Smith Banzer insistiría que hicieran
todo el recorrido en un día. Ahora que entendía su plan, no estaba
seguro que funcionaría. Nunca había oído hablar que se podía
comprar el caapi. Sólo había oído hablar de usar el caapi. Temía
que el chamán se ofendiera y estaba pensando en diferentes maneras
de abordar el tema. Chobi compró cuatro botellas de licor de la
arrugada vieja detrás del mostrador. Normalmente, sólo ofrecía dos
botellas, pero esta vez sería diferente.

Martin pidió un plato de huevos revueltos, y
cuando éstos llegaron estaban brillando de un color rosa. ¿Por qué
siempre color rosa? se preguntó. ¿Por qué no azul o verde? Se
preguntó qué diría la doctora Ríos Ríos. Empujó los huevos a un
lado y comió un poco de pan tostado con mermelada. Curiosamente,
tenía una idea para un poema - un poema entero. Apostó que si
empezaba ahora, tendría un muy buen comienzo para cuando Karen
regresara del cuarto de baño. Sacó su cuaderno y una pluma de su
morral.

Karen había anunciado que iba a tomar un
“baño francés”. En el pequeño cuarto de baño, sacó una toalla
rosada y una botella de jabón líquido de la bolsa de playa. Se
quitó la ropa, humedeció el paño en el pequeño lavabo, que
afortunadamente, parecía bastante limpio, y se refregó. Cuando
terminó, se aplicó un poco de desodorante Sure debajo de cada brazo
y se cambió la ropa - pantalones kaki y una camiseta de algodón de
manga larga. Buscó una vez más en su bolsa de playa y encontró el
frasco de repelente de insectos que había comprado hace dos días en
La Paz. Cuando leyó los componentes, vio que estaba lleno de DEET,
una sustancia que estaba regulada en los Estados Unidos. No le
importaba. Se roció abundantemente. No tenía ninguna intención de
ser comida por los bichos selváticos.

Cuando Chobi regresó, Karen le dio cinco
minutos para engullir los huevos revueltos de Martin. Martin, por
su parte, escribía en un cuaderno. A toda prisa, siempre a toda
prisa, pagaron por su comida, agarraron sus cosas y se dirigieron
por la carretera principal de tierra roja hacia una pequeña quinta,
donde Chobi sabía que podían alquilar mulas. Karen le permitió a
Chobi y al dueño de las mulas regatear por menos de un minuto antes
que ella intervino en español diciendo: “páguele lo que
quiera”.

No fue su actitud conmigo, Chobi pensó.

Montaron las mulas - dos rojas y una gris - y
Chobi notó que Karen no tenía ningún problema en montar y
equilibrar su enorme bolsa verde sobre sus hombros. Probablemente
había aprendido a montar caballo a los cinco años en la mejor
escuela de equitación en Beverly Hills - o ¿habría sido en Nueva
York, de donde Martin le había dicho que era? Banzer, pensó Chobi.
Lamentó haber hecho amistad con el tímido joven de la camiseta
américana. ¿Quién hubiera pensado que se convertiría en un problema
tan grande?

La parte posterior de la quinta se extendía
directamente hacia el bosque. Chobi los guió por el camino
perezosamente, cortando lianas y ramas bajas con un machete. El
camino que seguían estaba bastante usado y salpicado de marcas de
cascos. Karen había leído que muchos bolivianos y brasileños
llegaban a esta zona para tener vacaciones rústicas. Se preguntó
cuántos de ellos habían probado el caapi. Después de media hora de
viaje, ella rompió el silencio: “¿Cómo se metió en esta línea de
trabajo, señor Chobi?”.

Chobi odiaba su acento. Sonaba como si fuera
de todas partes y de ninguna parte - un poco caribeña, un poco
yanqui, pero perfectamente fluida. Y odiaba su sarcasmo. “Esta
línea de trabajo”, le dijo, “es un hobby para mí”. Podría haber
añadido que le ayudaba a mantener a su ex esposa y a sus dos
pequeñas hijas, a quienes ella constantemente usaba en su contra
con el fin de sacarle más dinero. “Soy un antropólogo, y hago
consultarías para una organización boliviana sin fines de
lucro”.

“¿En serio?”. La respuesta de Chobi no fue
suficiente para derretir el desdén que Karen sentía por él, aunque
estaba sorprendida.

“De verdad. Aconsejo a organismos
multilaterales y a otras organizaciones de desarrollo sobre la
manera de ejecutar proyectos sin poner en peligro las culturas
nativas”.

Karen, aunque interesada en aprender más, se
mantuvo enfocada en su línea de preguntas. “Y así, señor Chobi,
¿piensa usted que está bien dirigir a jóvenes ingenuos hacia la
selva para que tomen peligrosas drogas alucinógenas?”.

A Chobi realmente no le gustaba esta mujer.
“Señora Banzer Smith, la experiencia del caapi es un privilegio. He
tenido dos viajes de caapi y me han hecho una mejor persona. Se
trata de un elemento sagrado de la cultura indígena en muchas
partes de este continente. Ofrece un pasaje a una mayor sabiduría y
a una conexión más profunda con el mundo natural. A la planta de la
especie caapi, en Bolivia se la llama planta sagrada o planta
maestra, y es por eso que Dios las puso en esta tierra, para
enseñar”. El mismo Chobi había conocido a un cóndor gigante. El
cóndor le ayudaba hasta hoy en día. Le dio fuerza cuando su ex
esposa trató de mantenerlo lejos de sus hijas. Le daba paciencia y
sabiduría, cuando tenía que enfrentarse a los matones que acababan
con pueblos para construir carreteras y poner las tuberías.

Así que no es un traficante, Karen pensó,
sólo un imbécil políticamente correcto. “Bueno, su caapi ha puesto
a mi hermano muy enfermo”.

“Señora Banzer Smith”, dijo Chobi - Doctor
Eduardo “Chobi” García Riviera quería señalarle - siento mucho lo
de su hermano, pero he estado estudiando las culturas nativas,
plantas nativas, y el caapi durante quince años. En todo ese
tiempo, nunca antes había oído hablar de alguien que se enfermara
como su hermano”.

Karen encontró eso muy difícil de creer.
“Entonces, ¿qué sugiere que le haya pasado?”.

“Señora Baaanzer Smith”, dijo Chobi,
alargando el nombre Banzer, a longitudes inusuales, “no sé”. Martin
había descrito sus síntomas en el camino desde La Paz, mientras que
Karen había estado durmiendo, y Chobi estaba impactado. Se preguntó
si el joven era esquizofrénico. “Cualquier cantidad de cosas pudo
haber enfermado a su hermano. Tal vez sólo se enfermó por su
cuenta”.

Karen dejó que la conversación terminara ahí.
Pensó en Josué en su casa en las afueras de Trenton - por siempre
separado geográficamente, emocional e intelectualmente del resto de
la familia. La última vez que lo había visto hace tres meses. Para
entonces él estaba teniendo días normales - regulares, solo
regulares. Necesitaba creer que el problema de Martin era el
caapi.

Martin estaba mirando el follaje. Entre las
hojas, pensó, podía ver jaguares nuevamente. Lo miraban, y no eran
inquietantes para él. Por el contrario, lo escoltaban en su
travesía. Se acordó de un poema de Pablo Neruda, que había
estudiado en la escuela secundaria: Un hombre, como un tigre
hambriento, acecha a su amor a través de las hojas de la selva y
luego la devora.

Podía escribir un buen poema, los jaguares le
estaban susurrando. Él podía. Sólo tenía que seguir intentándolo.
Martin pensó en lo que ya había escrito hasta ahora en El Pescador.
Repasó las frases en su mente. Los jaguares susurraron con
autoridad serena: Conmovedor, dijeron. Desolado, entonaron. Amargo,
indicaron. Martin se preguntó cómo los jaguares podían ser tan
benevolentes cuando las otras experiencias caapi habían sido tan
repugnantes. Era como si la droga invocara dos fuerzas
separadas.

_______________

27 de agosto de 1996. Las otras tres niñas se fueron
a unas pocas horas de distancia, pero Mimi es diferente. Ella
insistió en estudiar en UCLA. Nos despedimos ayer después de pasar
el fin de semana explorando Los Ángeles. Es la ciudad más fea que
he visto en mi vida. Está llena de smog. No hay centro. Las aceras
son calientes y sucias. La gente de allí no es como la gente de la
costa este. Tienen los senos puntiagudos y la piel bronceada y el
cabello teñido. Se ven completamente artificiales. Me pregunto si
Mimi será verdaderamente feliz allá. Ella es como Orla - tan
terca.


Parte 5

Capítulo 38

Jorge Pedro Clavel Namura se despertó
temprano en la mañana de verano, vio que el cielo estaba despejado,
se dio cuenta que una brisa soplaba, y decidió que sería un buen
día para encargarse de las baratijas turísticas. Tal como lo hacía
todos los años, se puso las botas de goma, los pantalones largos y
una camisa de manga larga - a pesar de que hacía calor quería
mantener a raya a los insectos - y sin el beneficio de un casco se
subió a motocicleta y condujo ocho cortos kilómetros por un camino
sin pavimentar, y luego giró a la izquierda en una densa pradera y
se mantuvo en dirección sur. Cuando la tierra comenzó a volverse
demasiado fangosa, tuvo que parar, pero estaba bien porque era tan
lejos como tenía que ir.

Se puso un par de guantes delgados, sacó una
bolsa de plástico de su morral, y marchó sobre el empapado terreno.
Arrancó flores - amarillas, rosadas y blancas - y escogió hojas de
diferentes arbustos. También arrancó ramitas de hierba salvaje.
Había plantas para todo - plantas para un viaje seguro y plantas
para tener un hijo varón, plantas para un matrimonio feliz, y
plantas para dejar de amar. Él recogió las diferentes muestras en
su bolsa plástica y las colocó cuidadosamente en su morral.

Las mariposas revoloteaban a su alrededor.
Oyó monos llorando cerca, pero todos se habían subido a los
árboles. Antes de regresar a su motocicleta, se tomó un momento
para detenerse en un estanque alimentado por un riachuelo y ver un
banco de peces pequeños revolotear entre los juncos. Él vio un
caimán pequeño hundirse bajo la superficie. Se veían feroces, pero
por lo general te dejaban en paz.

Jorge se quitó los guantes y se arrodilló
para sumergir las manos en la corriente, pero algo lo detuvo.
Acurrucado cerca al agua, se detuvo un momento para reflexionar.
Había algo diferente en el pequeño pantano, algo que había cambiado
a lo largo de los años. No podía descifrar qué... ¿Los monos
lloraban más a menudo? ¿Las libélulas revoloteaban en patrones
diferentes? Tal vez el aire llevaba un nuevo aroma. De alguna
manera, el lugar se sentía diferente. Tal vez era la contaminación.
Decidió no enjuagarse la cara en el agua.

Sintiéndose sudoroso y mugriento, Jorge
chapoteó en el barro de regreso a su motocicleta, salió lentamente
por la alta hierba, y luego alcanzó la velocidad máxima al llegar
al camino de tierra. Continuó hacia su casa por ocho kilómetros
pensando que sería una noche larga, quería todo listo para
mañana.

De vuelta en su pequeña casa, cargó varias
cajas a una mesa de picnic en el patio delantero. Sacó aceite de
maíz, virutas de pezuñas de cabra, réplicas en miniatura de
billetes bolivianos que había enrollado apretadamente. Había
pociones para todo - pociones para hacer dinero y pociones para la
buena salud. Pociones para la suerte en el trabajo, pociones para
fortalecer el valor, y pociones para hacerte encantador. Había
ofrendas para agradecerles a los dioses por sus favores.

Llenó en las combinaciones correctas - las
combinaciones que su abuelo le había enseñado - en las pequeñas
botellas de vidrio. Flores rosadas con pezuñas de cabra. Flores
amarillas y dinero. Hojas de color oliva con hierba de pantano
oscuro. Había combinaciones para todo. Vertió aceite de maíz en
cada frasco y cerró las tapas con fuerza.

Llegaba el amanecer cuando terminó y para
entonces tenía tres cajas llenas. Cajas de veneno. Su hermano
vendría mañana. Jorge se quedaría con una caja para vendérsela a
los turistas de aquí. La segunda caja iría a La Paz, a su hermana
que tenía una pequeña tienda en la brujería, el mercado de las
brujas. La tercera caja iría a su primo, el adivino, en el Lago
Titicaca.

De vuelta en el pantano, enterrada
profundamente en el fino lodo, la jeringa que todos recordamos
continuaba trabajando su oscura magia homeopática, sobre las aguas,
el suelo, sobre los animales alucinantes y en los juncos y flores
contaminados, en silencio.
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Las cholitas se paraban en esquinas de calles
concurridas y detrás de destartaladas mesas en mercados al aire
libre y vendían sus mercancías. Panty medias, café instantáneo,
dulce de leche, radios. Con sus sombreros bombines y sus faldas
plisadas, sus trajes brillantes, adoptados en la época colonial,
recordaban a las figuras de las mujeres españolas del siglo 18 y no
a la vestimenta tradicional de sus antepasados - pero pocas, si
alguna, de las cholitas lo sabía. Se vestían de esta manera porque
siempre lo había hecho de esa manera.

Llamaban a los transeúntes, sostenían sus
mantones bordados a mano y sus collares de cuentas, y sus bebés
balbuceaban o lloraban en mantas de lana colgadas sobre sus
espaldas. Sus hijos mayores, a menudo descalzos, vagaban por las
multitudes con las palmas extendidas mendigando monedas.

Las cholitas respiraban el aire de la ciudad
y olían algo distinto. ¿Sería el aroma amargo de fogatas encendidas
en las esquinas y de antorchas alzadas en manifestaciones? Algunas
leían los periódicos, mientras que otras no podían. Algunas, por
primera vez en su vida, se sentían orgullosas de ser indígenas;
porque de ellas eran los antepasados que habían construido un gran
imperio montañoso. De ellas eran los antepasados que habían
construido carreteras de piedra tallada y enormes templos y quienes
habían observado los cielos con conocimiento científico.

Otras sentían algo diferente. Notaban que las
ventas turísticas bajaban. Todas las tardes, llevaban a casa más y
más suéteres de alpaca, más tazones de madera tallada y flautas de
barro pintadas. Notaban el flujo normal de extranjeros bajar de lo
normal a un mero goteo. Notaron también que otras ventas subían,
pilas, agua embotellada, frutas y verduras enlatadas. Se dieron
cuenta de un patrón de compra de personas que almacenaban.

Las cholitas se paraban con piernas gruesas y
pecho redondo, pómulos altos y piel de color rojo brillante. Se
quedaban quietas, impotentes en las esquinas de sus calles y en sus
esparcidos mercados, mientras que los ricos y extranjeros planeaban
su silencioso y descentralizado éxodo en masa.
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10 de diciembre de 1996. Carmen y yo acabamos de
pasar tres días en Tobago, y escribo ésto a medida que volamos
hacia el norte en un cielo oscuro. Dejamos a los chicos en casa con
“la servidumbre”, como dice Carmen. Mi día favorito fue el primero.
Mi bella esposa y yo pasamos toda la mañana en la cama. Mi segundo
día favorito fue ayer, cuando fuimos de excursión a una reserva
forestal. No me gustó bucear esta mañana; creo que estoy demasiado
viejo. Me dio miedo que el mar me tragara y me llevara lejos. Los
abogados se reunieron con nosotros en la tarde, y firmamos papeles
del nuevo hotel. Carmen está segura que será otro éxito.

_______________

Su primer día de regreso a la oficina fue
otro día de migraña para Cheryl. Merci amablemente la acompañó
hasta el dormitorio de los niños nuevamente, y puso otra nota en la
puerta pidiéndole a la gente que no entrara. Con la ayuda del
Topamax, Cheryl durmió toda la mañana.

Por la tarde, Cheryl regresó a su escritorio
para encontrar un correo electrónico de Jonathan, que leyó
cuidadosamente. Quería saber cuándo iba a regresar a los Estados
Unidos. A pesar que la economía estaba cayendo, todavía había
puestos disponibles, había oído, en el gobierno. Ahora era el
momento de buscar un trabajo en un lugar como USAID. No había
terminado Cheryl de leer el correo de Jonathan, cuando recibió un
mensaje instantáneo de Gus, que estaba pasando dos días en Santa
Cruz y tenía acceso a Internet. Cheryl le escribió, llamándolo
corazoncito nuevamente, mandándole un beso con una carita feliz, y
actuando para todo el mundo como si estuviera loca de amor. (Sí,
estaba haciendo exactamente lo mismo que le había hecho a Jonathan
la semana de Acción de Gracias. Con un talento natural para subir a
un hombre a lo alto antes de empujarlo a una fuerte caída).

Después de enviar el mensaje electrónico,
puso la cabeza sobre el escritorio y empezó a llorar. Merci levantó
la vista de sus papeles, empujó la silla de su escritorio, y se
acercó a su amiga. Colocó sus manos sobre los hombros de Cheryl.
“Está bien Cherie”, dijo. “Vas a aprender a vivir con estos dolores
de cabeza. Mi abuela lo hizo. Sé que parece terrible ahora, pero
podrás tener una vida plena. Ya tienes una vida plena. Dios mío.
Tienes amigos. Una buena educación. Ahora eres una viajera de talla
mundial”.

“Noebberidola Florida”, se lamentó
Cheryl.

“¿Qué dijiste, mamita?”, preguntó Merci.

“Dije que no nunca debí haber estado en la
Florida”, repitió Cheryl, aún sollozando.

Merci acercó una silla al escritorio de
Cheryl y se sentó. “Y ahora, ¿por qué dices eso?”

Cheryl hizo un esfuerzo para ganarle a su
llanto. “No creo que quiera a Gus, después de todo. Odié la última
vez que me besó. Me pregunto si quiero volver a estar con Jonathan.
Al menos, eso es lo que Jonathan quiere, y yo pienso en eso a
veces”.

“Oh, ya veo”, dijo Merci, y pensó por un
momento. Se pasó una mano por el pelo. Se había echado otra dosis
de henna recientemente, y estaba espeso y brillante. “¿Sabes lo que
pienso”, dijo finalmente, “creo que te estás presionando
mucho”.

“¿De qué manera?”.

“Estás pensando que tienes que elegir un
compañero de vida, y tan sólo tienes veintitrés. Por ahora, sólo
deberías preocuparte de estar saliendo con diferentes personas. Eso
era lo que yo hacía cuando tenía veintitrés. No es tiempo para que
te estés preocupando por el largo plazo”. Merci pensó en sí misma,
y que al contrario de su amiga, probablemente debería pensar un
poco más en el largo plazo. Su esposo había sido trasladado de
regreso a Buenos Aires hace casi un año, y todavía no encontraba
una razón dentro de sí misma para seguirlo.

Cheryl pensó en esta sugerencia por un
momento. Parecía ser lo correcto. Entonces comenzó a llorar de
nuevo. “Pero, ¿qué debo hacer?”, dijo entre lágrimas. “La gente
quiere cosas de mí. Estoy hiriendo los sentimientos de las
personas”.

Merci le dio unas palmaditas en la espalda.
“Sólo tienes que decirles la verdad. Vas a tener que decirles que
eres demasiado joven para estar segura de lo que quieres, que
tienes toda una vida por delante, y que lo que más deseas en este
momento es libertad”.

Libertad. Cheryl pensó en la palabra. Sonaba
tan extensa y salvaje. Sonaba aventurera pero sólida. Era
exactamente lo que quería. Libertad. Dejó de llorar. Se quedó
callada por un rato y luego dijo, “va a ser terrible tener que
decirles eso”.

“No hagas las cosas peores de lo que son”,
dijo Merci. “No va a ser terrible. Va a ser desagradable”. Ella se
levantó y caminó al otro lado de la oficina a su escritorio. Estaba
tratando de escribir propuestas destinadas a buscar ayuda económica
para la organización. Le preocupaba que los fondos de los Estados
Unidos empezaran a agotarse ahora que había rumores que la embajada
estaría cerrada. La ayuda económica gubernamental de los Estados
Unidos se había reducido drásticamente con este gobierno y ahora
con la actual crisis política... Merci estaba preocupada por sus
niños de SOS.

Cheryl respiró profundamente y luego fue a la
cocina por una botella de agua mineral. Cuando regresó a su
escritorio, levantó el teléfono y continuó con sus llamadas a las
distintas oficinas y pueblos a través de todo el continente.
Preguntó si nuevos niños habían sido llevados. Preguntó por sus
nombres y edades, las circunstancias de cómo habían sido
encontrados, el trabajador social al cual habían sido asignados.
Escribió toda la información en una base de datos. Preguntó por
historias y anécdotas, y las escribió en un informe en inglés para
los donantes norteaméricanos. SOS quería que sus datos fueran más
que simples números. Era lo que Cheryl hacía todos los lunes.

A una caminata de diecisiete minutos, la
señora Lilo probablemente estaba haciendo una sopa de verduras.
Herviría las zanahorias y las espinacas y los tomates hasta que
estuvieran blandos. Entonces vertería toda la mezcla en la
licuadora y la transformaría en un líquido espeso, de color verde.
Finalmente, lo pondría de regreso en la olla, y añadiéndole un
puñado de quinua, la dejaría hervir por el resto de la tarde. A
medida que Cheryl se apresuraba con las llamadas, pensó en lo
agradable que seria la sopa de quinua de la señora Lilo. Un plato
de sopa en la noche, y luego se metería en la cama y se dormiría
temprano.

_______________

Desde el comedor cerca del patio, Bastión
podía ver la oficina del segundo piso con las dos gringas. Con seis
años y medio, Bastión era el niño más joven de SOS Bolivia. Hasta
hace tres meses, había vivido con su madre en un pequeño cobertizo
en El Alto, pero una mañana se había despertado y su madre se había
ido. Había pasado algún tiempo - no sabía cuántos días - esperando
afuera de las casas de los ricos, pidiendo monedas y comida, como
había aprendido de su madre. Entonces, una tarde, Marielly
apareció. Usaba ropa de ricos y tenía un perfume que olía muy bien
y aunque su madre siempre le había dicho que nunca se subiera en el
coche de una persona, Marielly le prometió que sería mejor si iba
con ella, y luego lo llevó a la casa de SOS.

A Bastión le gustaba la casa de SOS. Todas
las mañanas, tomaba chocolate caliente y panecillos para el
desayuno. Él nunca tenía hambre. Marielly y la otra mujer que la
ayudaba, Rosalinda, le daban baños calientes - que le habían
asustado al principio - y le habían cortado el cabello (Tiene el
cabello tan hermoso, papito, Rosalinda le había susurrado. Suave y
brillante. Ella le había pasado los dedos por su cabeza, igual que
su madre solía hacer).

Al principio, a Bastión se le había permitido
quedarse en la casa de SOS todo el día, pero un día Marielly le
explicó que estaba listo para ir a la escuela. Así que ahora,
cuando Bastión se despertaba en la mañana, se ponía un delantal
azul oscuro con un gran cuello blanco y después de su chocolate
caliente y pan, caminaba con los niños mayores a la escuela.

No le gustaba mucho la escuela. Se sentaba en
la fila de atrás, porque era el más grande y el mayor de su clase.
Su maestro, don Diego, era agradable, pero don Diego no estaba
contento porque los otros niños ya podían leer - algo que Bastión
no podía hacer. Bastión sabía que esas marcas oscuras en el papel
significaban algo para los otros niños y niñas, pero no tenían
sentido para él.

Ellos aprendían canciones en la escuela, como
Recuperemos Nuestro Mar - un emocionante “himno” acerca de Chile
con palabras grandes que Bastión no podía entender por completo. Se
daba cuenta que algún día, cuando fuera adulto tendría que luchar
para recuperar el mar, y entendía que los chilenos eran malas
personas - tal como los hombres que a veces solían llegar a la
cabaña por la noche y hacían terribles ruidos y molestaban a su
madre.

Para Bastión era agradable regresar a la casa
de SOS en las tardes y tener una buena comida y tal vez un poco más
de chocolate caliente. Desde el comedor, miraba al otro lado del
patio, y a veces, como ahora, veía a las dos gringas que trabajaban
arriba en la oficina. Entendía que las mujeres en la oficina
también eran parte de la casa de SOS, y que ellas estaban allí para
ayudarlo, pero Bastión no entendía lo que las gringas estaban
haciendo para ayudar cuando era Marielly y Rosalinda que estaban a
cargo de la comida, y los baños y cortes de pelo, y asegurándose
que él se pusiera el delantal azul con su cuello blanco en las
mañanas.

A veces algunos adultos los venían a visitar.
Estos adultos a veces sólo observaban como los niños jugaban y
comían su cena, pero a veces un adulto llamaba a uno de los niños a
hablar por un rato. Los niños mayores en SOS le habían explicado a
Bastión que debía ser amable con los adultos porque ellos eran
posibles padres que buscaban niños. Bastión no entendía cómo
alguien podía ser un “posible” padre de familia, además él ya tenía
una madre, sólo que no entendía dónde estaba en ese momento. Por la
noche, acostado en la cama, a pesar de que se sentía bien estar
calientito y lleno, una pesada manta de dolor lo envolvía
firmemente y se ponía a llorar y llorar y llorar.

_______________

12 de abril de 1997. El profesor de Martín nos llamó
a una conferencia especial hoy. Pensamos que tal vez tenía
problemas en clase, pero resultó ser todo lo contrario. Ella nos
dijo que él es inusualmente inteligente. Nos recomendó que lo
adelantemos dos años. Le pregunté si eso era bueno para él. Le
dije, que él siempre ha sido muy callado. ¿Acaso no necesita más
tiempo para aprender a hacer amigos? La profesora nos dijo que
sería más fácil para él hacer amigos cuando esté con niños que
estén intelectualmente a su mismo nivel.






Capítulo 41

LUCES DEL NORTE

Diciembre llega como una maldición

dejando el hielo romperse en la cuenca matutina

y las tuberías se han roto

pero no voy a reemplazarlas

porque no importan

No a mí.

Diciembre es cruel.

Tierra congelada, árboles ennegrecidos

y no me importa lo que costó el televisor.

Las luces del norte se ven bien para mí.

Y dices que es hora que te vayas

Y yo digo, bueno vete

Porque estoy aburrido de museos de arte

Y tú no quieres a mi mundo de nieve.

Diciembre cae pesadamente --

días grises y noches de hielo.

Y tú dices, ¿no deberíamos irnos?

Dices que una ópera sería agradable.

Yo formo las palabras para responder

pero entonces cómo puedo explicar

que no puedo soportar a los mendigos

No puedo soportar esa vergüenza.

Y no puedo soportar a los vecinos

haciendo el amor a través de paredes de cartón --

una vida aplastada en aceras atestadas,

una vida corrida a toda prisa por pasillos.

(Digo, sé de un lugar

Donde nunca comen pan

Donde en cambio comen esponjas a medio hornear

Envueltas en plástico).

Yo digo, vive la muerte anual.

Entonces, los venados están delgados.

Dejemos que la respiración áspera de la naturaleza

amplifique tus Dolores

petrifique tu piel

se filtre dentro de tu mente.

Simplemente dale lo que ella toma:

Diciembre no es amable.

(Yo sé de un lugar

Sí, sé de un lugar

Donde quieren acabar con

Toda la raza humana

Donde recogen toda su basura

Para lanzarla al espacio).

Y dices que esta vez te vas

Y creo que es mejor que te vayas

Porque odias a mi duro diciembre

Y yo detesto tu cemento gris.

“¡Me encanta!”, dijo Cheryl. “El ritmo es
sutil y correcto”, Martin de repente se daba cuenta que no había
estado respirando. Inhalo un gran trago de aire. La opinión de esta
mujer significaba mucho para él: Un talento natural. Ella podía
darse cuenta que era bueno y que no lo era, como cuando alguien
conoce lo que es una afinación perfecta.

Cheryl colocó la cucharilla en su capuchino y
lo movió cuidadosamente. Repasó las líneas de nuevo. “Evoca tantas
emociones”, dijo. “El paisaje es tan desolado, y el narrador está
tan amargado. Es…”, movió su café en su taza de porcelana color
rosa. Se la llevó a los labios y tomó otro sorbo.

Martin quería gritarle, “¿es qué?”, porque
tenía una premonición de lo que iba a decir a continuación

Cheryl pasó el sorbo de café. “Es
conmovedor”.

Martin quedó estupefacto. Esas eran
exactamente las palabras que los jaguares habían utilizado cuando
le habían instruido escribir este poema: Desolado. Amargo.
Conmovedor.

“¿Cómo pudiste escribir este frío poema
durante las vacaciones de Navidad cuando estabas pasando tu tiempo
en la playa en la Florida?”.

Martin se encogió de hombros. Ahora podía
decirle a Cheryl casi cualquier cosa, pero él sentía que los
jaguares necesitaban seguir siendo un secreto. Si hablaba más sobre
ellos, tal vez su magia desaparecería. “Solo utilicé mi
imaginación”, dijo.

“Es maravilloso. Me encantan las líneas sobre
el pan esponjoso. Es exactamente como son los alimentos procesados
en los Estados Unidos, ¿no?”. Ella miró a Martin intensamente.
“Tuve un tiempo difícil durante las vacaciones de Navidad”, añadió
finalmente. “Creo que estoy empezando a preferir vivir aquí”.

Martin consideró su punto de vista.
Definitivamente había notado cosas en los Estados Unidos que no le
habían molestado antes. La gente manejaba a todas partes. Casi
nadie caminaba. Todos tenían que estar disponibles constantemente
en el teléfono celular. iPhones eran obligatorios para hacer planes
en el momento preciso. El país entero parecía estar apurado.
Apurados, pensó, sin tiempo para la introspección. Sin embargo, a
pesar de estas diferencias, no diría que le gustaba vivir más aquí
que allí. Definitivamente quería ir a casa, con el tiempo.
“Realmente no me parece mejor o peor”, afirmó. “Me parece
diferente”.

Cheryl se moría de ganas por hablar de sus
relaciones con Gus y Jonathan. La charla con Merci había ayudado,
pero Gus llegaba la próxima semana, y todavía no se sentía
preparada. Se daba cuenta que todo lo que tenía que hacer era
seguir las instrucciones de Merci a la perfección. Ella era joven,
aún no sabía lo que quería, realmente lo sentía pero necesitaba su
libertad. Eso era lo que Merci le había dicho que dijera. Sin
embargo, quería la confirmación de cómo sería la reacción de Gus.
Ella quería una opinión masculina.

Cheryl examinó a Martin. Parecía tranquilo.
No parecía consternado por nada, lo que significaba que
probablemente no estaba teniendo una alucinación en ese momento.
Estaba lentamente pinchando sus huevos revueltos con el tenedor y
parecía estar sumido en sus pensamientos. Había perdido algo de
peso desde la última vez que lo había visto hace tres semanas, y
tenía un bronceado de la Florida. Abrió la boca para pedirle su
consejo acerca de Gus, pero luego permaneció en silencio: Ella se
aprovechaba mucho de Martin, se daba cuenta. Ella lo usaba como un
eunuco de corte. Él era un hombre, básicamente, de género neutro
para ella. Ella le contaba cualquier cosa sobre su vida privada y
él escuchaba con paciencia y proporcionaba consejos. Ahora se
preguntaba, si alguna vez había tenido sentimientos románticos por
ella. Si fue así, nunca los había notado. En lugar de pedir
consejo, decidió hablar de Martin. “Regresaste un poco tarde, ¿no?
Esperaba verte el fin de semana pasado”.

Martin calculó qué tanto de su saga debía
relatar. Estaba cansado de todo lo que tuviera que ver con las
alucinaciones. Cansado de explicarlas, analizarlas, ignorarlas y de
hacerles frente. Decidió contar la historia brevemente y salir de
eso. “Mi hermana, Karen, y yo vinimos hasta aquí durante la
Navidad”, dijo. “Se enteró de las alucinaciones. Me acorraló, me
dijo que me estaba comportando de manera extraña. Cuando le conté,
le dio un ataque y dijo que teníamos que venir hasta aquí y obtener
una muestra de la droga que había tomado”.

“Estás bromeando”.

“Hablo completamente en serio. Encontramos a
mi guía original, fuimos de regreso a Cobija, y fuimos tres horas
por la selva de regreso a la misma aldea”.

“¿Te dejaron llevarte el caapi contigo?”,
preguntó Cheryl. “Pensé que era parte de un ritual”.

“Al parecer todas las tradiciones tienen su
precio, porque le dimos al chamán cuatro botellas de whisky y
doscientos dólares y nos dio un plato con una pasta del tamaño de
esta taza de café”.

Cheryl se quedó asombrada. “Pero, ¿cómo te va
a ayudar eso? ¿Qué vas a hacer con él?”.

Martin suspiró. “No estoy convencido que vaya
a ayudar en algo, pero Karen lo llevó a una escuela de medicina
tropical en los Estados Unidos para que lo analicen”.

“¿Cómo hizo para pasarla por la aduana?”
preguntó Cheryl. Pensó en que podía tragárselo, en un condón,
llevarlo escondido en una toalla sanitaria usada...

“Ella encontró un profesor de Tulane, que
está llevando a cabo un proyecto de investigación de diferentes
plantas tropicales. Él le escribió una carta y llenó un montón de
papeles diciendo que ella era parte de un proyecto en el que
estaban trabajando. Entonces habló con algunos abogados para
manejar el papeleo y lo llevo directamente consigo misma a Nueva
Orleans”.

“Caramba. ¿Cuándo se enterarán de los
resultados?”.

“Tal vez en una semana, quizá dos. Tal vez
los resultados sean que no saben lo que es”.

Cheryl pasó su mano a través de la
desordenada mesa y le apretó la mano. “Más información será útil
para ti”.

“Tal vez”, Martin se encogió de hombros. Un
hombre en una mesa de al lado tenía un rostro adicional creciendo
de su pecho, pero no le molestó tanto a Martin hoy. Dos miligramos
diarios de risperine ahora trabajaban a full en su cerebro.

_______________

15 de agosto de 1998. Hoy es el 30avo cumpleaños de
Karen. Quería invitarla a la ciudad para ver un espectáculo, pero
no tiene tiempo. Primero era la escuela de derecho, luego era su
pasantía, ahora es su trabajo en la oficina del fiscal. Ella me
dice que va a ser la fiscal un día.

Capítulo 42

Gus quería cenar en Los Dos Patos, el
restaurante donde habían tenido su primera “cita” como ahora le
decía - aunque en la mente de Cheryl, esa primera cena juntos,
ciertamente no había sido una cita. Se reunieron esa tarde a las
siete, y Gus estaba esperándola en frente de la puerta. Para su
sorpresa, llevaba una chaqueta deportiva y una corbata amarilla.
“Hola, Cherie. Te he extrañado mucho”.

Cheryl no dijo: “Te he extrañado también”,
pero aceptó un abrazo de oso que fue demasiado largo y demasiado
abrumador para su gusto.

Los llevaron a su mesa inmediatamente, y ella
se tomó varios minutos para mirar el menú. Ya sabía que sólo quería
el pollo a la parrilla con el bufet de ensaladas, pero necesitaba
alargar el tiempo. Quería rellenar los minutos entre ahora y el
momento - el momento que debía ocurrir antes de terminar la cena -
cuando brutalmente rechazaría a este generoso y amable hombre que
estaba claramente enamorado de ella. Recorrió el menú. Había
algunos platos exóticos que nunca había probado durante su estancia
en La Paz - los sesos de ternero fritos, la sopa de pene de buey.
Probablemente nunca los probaría.

“Cherie?”, Gus le preguntó.

Se dio cuenta que no había estado escuchando.
Ella lo miró a los ojos - sus dulces ojos, su ligera sonrisa, su
mirada de completo interés en todo lo relacionado con ella.

Gus no se cuestionaba si la mujer que amaba
parecía un poco distraída. No había notado que se había desprendido
de su abrazo con bastante rapidez. Ni se había dado cuenta que sus
llamadas durante las últimas dos semanas no habían durado mucho
tiempo. Estaba demasiado encaprichado con ella para darse cuenta de
estas cosas. Notó que algunos mechones de cabello castaño claro se
habían escapado del moño y enmarcaban su rostro suavemente. Notó
que llevaba los pendientes de cobre que le parecían tan atractivos.
Tenía un nuevo lápiz de labios color rosa - que debió haber
comprado mientras estaba en los Estados Unidos. “Te estás demorando
mucho tiempo con el menú”, le dijo. “¿Estás pensando en probar algo
diferente? Te puedo decir que varias de estas cosas no son tan
malas como parecen. La morcilla es maravillosa, por ejemplo. La he
comido a menudo”.

Morcilla, por supuesto, era la última cosa en
la mente de Cheryl. “Estaba pensando en tal vez probar algo
diferente”, mintió, “pero supongo que comeré pollo”.

“Chicken”, (cobarde) dijo Gus, y le guiñó el
ojo.

Cheryl sonrió débilmente. Todavía estaba
centrada en el manejo del tiempo. Planeaba cómo la comida,
idealmente, podría desarrollarse. Cuando pidió la ensalada, pensó,
tal vez Gus pida algo diferente. Eso le daría tal vez siete u ocho
minutos para demorarse en lechugas y tomates antes que tuviera que
regresar a la mesa para reanudar la conversación. (Era un déjà vu,
una repetición de su primera comida aquí). En cualquier momento
también podría tomar un descanso para ir al cuarto de baño. Tenía
que haber maneras de alargar esta noche, porque había una cosa que
absolutamente no quería. No quería una media hora o más de incómodo
silencio entre el momento en que hiciera su declaración y el
momento en que pagaran su cuenta.

Llegó el camarero y los dos pidieron el bufet
de ensaladas. Taciturna, Cheryl siguió a Gus hasta el bufet en el
extremo del salón del comedor principal. Él le entregó un plato de
vidrio, ella se lo agradeció, y ambos empezaron a escoger a través
de las ofertas de la noche. Cheryl apiló un poco de lechuga en su
plato.

“Entonces, entiendo que Alfred Adler era
socialista”, dijo Gus. Quería que revivieran su primera noche
aquí.

Cheryl apenas podía recordar que habían
tenido una discusión similar hace más de seis meses. “Así que has
estado leyendo sobre él, Gus”, dijo. Desde su tejido adiposo hasta
el tuétano, Gus era un buen hombre. Mostraba interés en lo que le
interesaba a ella. Era triste verlo.

“Oh, yo sé Cherie. Es solo lo que tú y yo
hablamos en nuestra primera visita aquí”.

Una buena táctica para perder el tiempo se le
ocurrió a Cheryl. “¿De qué más hablamos? preguntó.

“Oh, debes recordar. Te interrogué. Te
pregunté acerca de cada detalle de tu vida y no te dije nada acerca
de la mía. Es un mal hábito. Sólo estaba poniéndote a prueba”.

Terminaron de llenar sus platos, luego
caminaron alrededor de las mesas de vuelta a su mesa y se sentaron
nuevamente. “Siento mucho haberte hecho pasar por ese
interrogatorio”, continuó Gus, “pero quiero que sepas que estoy
cansado de ser tan arrogante. Doy gracias al Señor que no te aleje
por completo esa primera noche. Cualquier cosa que quieras saber
sobre mí, estoy aquí para contártela. Quiero que no hayan secretos
entre nosotros”. Había estado practicando este discurso desde hace
varios días.

Cheryl se dio cuenta que este tenía que ser
el momento. Antes que el hombre ofreciera más de su corazón, ella
tenía que cerrar la puerta rápidamente. “Gus, hay algo que he
querido decirte”.

Él sonrió. Se inclinó hacia la mujer que
amaba. ¿Fue amor a primera vista?, se preguntó. Sin duda la había
encontrado especial e inusual ahí mismo en el avión. Había hecho un
esfuerzo para conseguir su dirección de correo electrónico. Apoyó
el codo sobre la mesa. Descanso su barbilla en la mano. Escuchó.
Escuchó, y ella habló.

Cheryl trató de seguir lo más cerca posible
el guión que Merci le había dado. Explicó que era joven. Dijo que
se sentía insegura y confundida. Que no estaba en un punto de su
vida donde quisiera algún tipo de compromiso con nadie, ni siquiera
con alguien tan maravilloso y brillante y entregado como Gus -
porque él era todas estas cosas - y la ruptura no tenía nada que
ver con él. Se trataba de ella, Cheryl. Ella no estaba en un lugar
donde podía ofrecerle algo a nadie en este momento. Lo que ella más
deseaba era continuar explorando el mundo. Ella quería su
libertad.

Gus se reclinó en su silla y apoyó su brazo
sobre la mesa. Se tomó un momento para pasar su mano izquierda por
su corbata amarilla. Miró a Cheryl. Respiró profundamente unas
cuantas veces. Entonces, empezó a hablar. Habló sobre el nuevo
proyecto de desarrollo sostenible que su iglesia estaba empezando
en el Parque Nacional Amboró. Ellos cultivaban miel en algunas
hectáreas en el borde del bosque. Anteriormente, los indígenas de
la zona habían intentado utilizar esta tierra protegida para la
agricultura de corte y quema, o para el pastoreo de ganado. Su
iglesia les enseñaba cómo producir el dinero que necesitaban sin
destruir el bosque. Habían puesto tal vez cuarenta colmenas hasta
el momento. Cada colmena producía hasta 50 libras de miel cada año
y estaban pensando que podrían aumentar esta producción. Además,
las colmenas producían cera, polen y jalea real. La Primera Iglesia
Bautista de Manos Solidarias estaba enseñando a los nuevos
apicultores la forma de cultivar la miel, la cera, la jalea real,
el polen. Estaban preparando un acuerdo de comercio justo con
algunas tiendas de salud y boutiques de belleza en el norte de
Florida. Muy pronto, los campesinos indígenas y ganaderos tendrían
más dinero que el que nunca habían visto en sus vidas, y el bosque
seguiría siendo saludable.

Cheryl comió su ensalada. Se comió el pollo
cuando llegó. Bebió el zumo de durazno. No dijo una palabra, se
limitaba a escuchar.

La cena avanzaba y Gus habló sobre los
futuros proyectos de la Iglesia. Iban a trabajar con una
organización sin fines de lucro boliviana y entrenarían a otro
grupo de indígenas en la producción de cacao. Sería un modelo
similar: acuerdos de comercio justo con compradores en los Estados
Unidos, sin intermediarios, y su grupo, probablemente se uniría a
un sindicato de productores de cacao más grande. Con el tiempo,
querían invertir parte de las ganancias en las comunidades. Querían
construir escuelas pequeñas. Querían un hospital móvil que saliera
cada pocos meses, a administrar vacunas a los niños, a dar exámenes
físicos anuales.

Cuando el camarero regresó otra vez, ni Gus
ni Cheryl pidieron postre. Gus pagó la cuenta rápidamente, sin
esperar el cambio, y ambos salieron de Los Dos Patos. Gus explicó
que el comercio justo era la ola del futuro. Mayores márgenes de
ganancia para los productores y, eventualmente, era de esperarse,
también precios más bajos para los compradores. Él le detuvo un
taxi, le dio un beso en la mejilla, y le cerró la puerta. Caminó
rápidamente hacia el apartamento de la Primera Iglesia Bautista
donde se quedaba cuando venía a La Paz. En el camino pasó por la
Plaza Murillo. Trató de no mirar a la estatúa gigante de granito de
un libro. En el taxi, Cheryl deslizó la mano en su bolso y pasó los
dedos por encima de un suave tarro de mantequilla de manzana.

_______________

3 de septiembre de 1998. Llevamos a Martín y a Rafi a
Andover hoy. Carmen dice que es lo mejor para ellos. Ella dice que
los niños inteligentes son más felices en escuelas inteligentes.
Eso fue lo que dijo el año pasado de Carlos también. Sigo sin estar
convencido. Siento que nuestra familia se está separando. Sin
embargo, lo consentiré.






Capítulo 43

Querido Martin:

Por fin tenemos una respuesta, pero no es lo que
habíamos esperado. El doctor Barr en Tulane ha completado su
análisis del caapi. Él dice que tiene un montón de ingredientes,
incluyendo tierra (así que nuestro amigo el brujo también sopló una
bolita de tierra en tu nariz). Dice que tiene dos ingredientes
activos: (1) un derivado de una de las dos subespecies más comunes
de una planta que se llama en realidad caapi: Banisteriopsis caapi.
El segundo ingrediente (2) es Pyschotria viridis. Sí, “Psychotria”.
La primera planta hace a la segunda planta, que tiene un compuesto
llamado DMT en ella, psicotrópicamente activo. Esta segunda planta
es más comúnmente llamada ayahuasca, y la mezcla que inhalaste se
llama ayahuasca en la mayor parte de América del Sur.

El Dr. Barr dijo que la ayahuasca es utilizada para
rituales de iniciación y para otros fines y que los pueblos
indígenas creen que tiene propiedades mágicas que permiten obtener
lecciones espirituales. Obviamente, ya sabíamos esto. Pues bien, la
verdadera lección espiritual para nosotros en este momento es que
no hay información útil. El Dr. Barr ha escuchado anécdotas de
personas que experimentan algunas alucinaciones - de dos a tres
semanas, tal vez, pero nada como lo que estás experimentando.
Típicamente, cuando se utiliza la ayahuasca, hace efecto de
veinticuatro a setenta y dos horas después, dependiendo de la
potencia de la mezcla, y luego los efectos terminan.

El Dr. Barr nunca ha sabido de ninguna otra persona
que tenga alucinaciones recurrentes, por ello ha hablado con sus
colegas para ver si alguno de ellos ha oído hablar de alguien que
tenga síntomas como los tuyos, y ninguno lo ha hecho. Nadie puede
explicar la naturaleza de tu problema.

(En este punto, Karen notó que sus dedos
temblaban. Por supuesto, ella había entendido perfectamente lo que
el pillo antropólogo, Chobi, había sugerido. No le había gustado el
hecho que el risperine, un antipsicótico, estuviera ayudando a su
hermano. Tal vez sus problemas no tenían nada que ver con el caapi.
Tal vez el caapi había sido sólo una coincidencia. Tal vez su
hermano estaba desarrollando esquizofrenia. ¿Debería
mencionarlo?).

Cualquier tipo de droga puede tener efectos
diferentes en distintas personas, por lo que tendremos que vivir
con el hecho que tus síntomas son poco comunes. Podrías estar
teniendo una reacción alérgica. El Dr. Barr ha dicho que estás
haciendo lo correcto al estar tomando medicina y atendiendo
sesiones de psicoterapia. Dijo que el Risperdal, como se llama aquí
en los EE.UU., es una droga perfectamente respetable, pero que hay
nuevas generaciones de antipsicóticos que puedes probar cuando
llegues a casa que podrían ayudarte mejor. Te recomienda que cuando
regreses a los Estados Unidos pruebes un medicamento de nueva
generación llamado Geodon. Él dice que se han visto resultados
positivos en personas con esquizofrenia cuando otros medicamentos
no los tuvieron.






(Ahí, ella había usado la palabra
“esquizofrenia”. ¿Cuál era el punto en evitarla?).

Como ya sabes, he tenido que unirme a la junta
asesora del Dr. Barr con el fin de recopilar toda esta información,
y he hecho una donación de $10,000 a la universidad. Fue una visita
de médico costosa para ti, pero al menos podemos consolarnos
pensando que el dinero no se desperdiciará, porque el Dr. Barr y su
equipo ayudan a personas con todo tipo de problemas como la malaria
y la tuberculosis – y sin culpabilidad por sus propias
enfermedades.

Martin, yo ya no sé si te enfermaste por comportarte
tontamente o, para ser muy franca, si estás simplemente enfermo.
Creo que lo importante es que no deberías vivir solo en el
extranjero con estos síntomas perturbadores. Creo que necesitas
volver a los Estados Unidos, donde puedes recibir los últimos
medicamentos y donde, si algo dramático llegara a suceder, tu
familia te estaría apoyando.

No le he dicho ni a Carmen ni a nadie en la familia
lo que te ha sucedido. Yo no lo haría a menos que pareciera que ya
no pudieras cuidar de ti mismo, pero te ruego que lo pienses,
Martin, quiero que pienses cuáles serían las consecuencias si te
sientes abrumado por tus alucinaciones y estás solo sin alguien que
te ayude. Por favor, piensa en estas cosas, y por favor, considera
la posibilidad de regresar a Nueva York o Connecticut - a algún
lugar cerca de tu familia, donde podamos ayudarte.

Con gran preocupación, Karen.

_______________

12 de noviembre de 1999. Ya estamos planeando los
detalles para la reunión el próximo mes en John’s Island. No todos
los niños van a estar allí. Karen y Feliz estarán pasando la
Navidad con las familias de sus maridos. No serán las fiestas que
había imaginado.






Capítulo 44

Bolivia observó las últimas oleadas de
disturbios: más huelgas de hambre en sus plazas citadinas, desfiles
de personas marchando con llameantes antorchas por calles oscuras,
nombres de manifestantes exhibidos por el gobierno en lugares
públicos, bloqueos militares y requisas. Observó los disturbios, y
soltó gotas de lágrimas dulces que cayeron desde los ríos de los
pómulos salientes de sus montañas a las suaves y recónditas
entradas de sus pantanales. Su rabia había salido, llegando a su
punto más alto y ahora se sentía caer en una depresión que ya le
era familiar.

Una nación sin salida al mar en América del
Sur, Bolivia era el país más pobre del continente. A través de los
siglos, había visto conflictos, había visto a su masa continental
encogerse y a su pobreza aumentar. En primer lugar, los españoles
habían separado un reino colonial de lo que había sido el imperio
inca que se había extendido a través de todo el Perú. Después de la
independencia de España en agosto de 1825, las hostilidades se
extendieron como terremotos por todo el país. En 1836 Chile le
declaró la guerra a la nación verde, y Argentina le siguió en 1837.
En 1841, Bolivia luchó contra Perú.

Bolivia ganó algunas escaramuzas, pero perdió
las batallas decisivas. Una y otra vez, perdió sus guerras. Su
acceso al océano Pacífico fue brutalmente amputado por Chile en
1883. La propiedad de su región cauchera se perdió en 1903. Otra
pérdida importante se produjo con Paraguay cuando el país perdió su
región nororiental del Chaco, con su acceso al río que va hacia el
Atlántico en 1935.

Las generaciones se sentían pequeñas, se
sentían belicosas y se volvieron unas contra otras. Víctor Paz
Estenssoro, de ascendencia española, encabezó una revolución,
aparentemente exitosa en 1952. Doce años de turbulencia le
siguieron. El Che Guevara llegó en 1966, con la esperanza de
fomentar una nueva revolución entre una población con la espalda
doblada por el hambre, la mala salud, las bajas expectativas de
vida, las altas tasas de mortalidad infantil; sí, espaldas
encorvadas y la esperanza disminuida por años de trabajar la
tierra, años perforando en las minas.

Golpes de Estado, contragolpes de Estado - y
gobiernos temporales les siguieron. Sin embargo, las generaciones
no se sometieron. Habían sido pisadas, torturadas, decepcionadas, y
engañadas, pero siguieron respirando y trabajando y ofreciendo
regalos a sus dioses, y las generaciones siempre estuvieron
enojadas.






Capítulo 45

Cheryl vino con él como un favor. Cuando
llegaron a la pequeña casa, metida en un callejón sin salida en la
parte norte de la ciudad, Martin hizo una pausa para recobrar el
aliento antes de tocar el timbre. Él y Cheryl habían estado
subiendo la colina rápidamente en los últimos diez minutos. Ella le
sonrió y lo jaló de la parte superior del brazo. El cielo se había
oscurecido desde que habían comenzado su viaje desde el centro de
la ciudad hace media hora. El botón del timbre brillaba de color
naranja - una luz, no una alucinación. Martin lo presionó.

Una anciana con el cabello largo trenzado les
abrió la puerta. Les dio a ambos un beso en cada mejilla y los
invitó a la sala de estar. Martin le entregó el ramo de flores que
había comprado esa tarde.

“Son encantadoras, simplemente encantadoras”,
susurró la mujer. Ella le presentó a los dos jóvenes a su marido,
que estaba sentado en una silla de ruedas, y luego corrió a la
cocina para buscar un jarrón.

Martin y Cheryl cada uno estrecharon la mano
del anciano. “Es un placer conocerlo señor Soles”, dijo Martin. La
mano del hombre era cálida y firme. Martin había tratado de
investigar su genealogía. Este era el hijo de la hermana de la
madre de su padre. Martin no estaba seguro si esto lo convertía en
su primo segundo o en un primo de segunda generación.

“Por favor, pónganse cómodos”, dijo el señor
Soles, y Cheryl y Martin se sentaron en un sofá con estampados
arabescos. Martin miró alrededor de la sala de estar. Estaba llena
de acuarelas - de los Andes, de flores, de jardines y de tejados en
La Paz. “Mi esposa es la artista”, explicó el anciano.

“Son preciosas”, Cheryl dijo
entusiasmadamente. Martin se sintió aliviado que Cheryl hubiese
accedido a venir. No estaba seguro qué decirle a esta pareja de
ancianos que eran parientes tan lejanos. Karen había encontrado su
dirección en las cartas de su padre y, después de meses de
postergar la visita, finalmente él estaba aquí.

“Su padre era un gran amigo de esta familia”,
dijo el señor Soles. “Siento mucho su pérdida”.

La señora Soles entró en la habitación con
una bandeja con bebidas y un plato de galletas. Dejó la bandeja en
una mesa de café frente a los dos jóvenes y le llevó un vaso a su
esposo.

“Sí”, estuvo de acuerdo con su esposo. “Es
gracias a su padre que tenemos esta casa hoy. Su padre les envió
dinero a los padres de mi esposo cada mes durante casi veinte
años”.

“A veces más, otras menos, el señor Soles
agregó, “pero siempre ayudó a mis padres todos los meses”.

Martin se daba cuenta que todavía no entendía
a su padre, a pesar de haber leído los diarios del hombre. ¿Cómo
podría una persona enviarle dinero a su tía y tío cada mes, sin
nunca, en más de cuarenta años, volvería a casa para hacer una
visita?

Cheryl tomó un sorbo de la bebida. Era un
ponche de tamarindo - agridulce y delicioso. Cogió una de las
galletas.

Era su turno, Martin se dio cuenta, que tenía
que decir algo. “Bueno, todos estábamos muy sorprendidos después
que mi padre murió al encontrar las cartas intercambiadas entre él
y sus padres. No sabíamos que había mantenido contacto con alguien
aquí en Bolivia”.

El señor Soles ajustó una manta roja que
yacía sobre sus piernas. “Creo que a mis padres siempre les pareció
extraño que nunca volviese a verlos”, reconoció. “Pero su padre y
yo crecimos juntos, y estoy seguro que entiendo la situación”.

Martin se inclinó hacia delante. Esta era la
historia que quería oír. Cheryl se inclinó hacia adelante también.
Se sintió privilegiada de haber sido invitada a esta reunión
familiar.

“No somos la parte rica de la familia
Banzer”, explicó el señor Soles. “La parte rica casi no nos conoce.
Su padre abandonó la escuela tal vez en el noveno año. Comenzó a
trabajar como lustrabotas. Pensó lo que tenía que hacer, mientras
su hermano mayor, Jailo, continuaba con sus estudios”.

Martin pensó que su mandíbula se caería sobre
su pecho. Nunca se había enterado de que tenía un tío.

Cheryl, ajena al hecho que un gran secreto
acababa de ser revelado, continuó mordisqueando su galleta.

“A su padre, siendo el gran hombre de
negocios como era, le fue bien como lustrabotas”, continuó el señor
Soles. “Muy pronto, tenía todo un grupo de chicos que trabajan para
él. Él les compraba sus cajas, sus cepillos, su betún, y luego les
cobraba una tarifa diaria. Era bueno para los otros chicos también,
porque de lo contrario no hubieran tenido el dinero suficiente para
empezar”.

La señora Soles asintió con la cabeza. “Su
padre siempre pensó en otras personas, Martin. Era un gran
hombre”.

Martin asintió con la cabeza.

Cheryl pensó en cómo un padre y un hijo
podían tomar caminos tan diferentes. Uno de ellos, cuando era un
adolescente, había puesto en marcha una travesía de vida para
amasar una fortuna, y el otro sólo quería escribir buena
poesía.

El señor Soles continuó con su historia. “Su
padre diversificó sus negocios a quioscos de periódicos, y fue
propietario de dos de ellos también. No era una fortuna, pero era
muy, muy buen dinero para un adolescente. Y luego, por supuesto,
pudo comprarle a sus padres el coche”. En este momento el señor
Soles se quedó en silencio. La señora Soles miró a los dos jóvenes,
expectante, a continuación, los dos Soles se miraron el uno al
otro. “¿Sabe la historia sobre el coche?”, la señora Soles
preguntó.

Martin se encogió de hombros. “Todos mis
hermanos y hermanas sólo sabemos que mis abuelos murieron en un
accidente”.

El señor Soles suspiró. “Su padre les compró
a sus abuelos un Barracuda para su aniversario en 1964”.

“Recuerdo muy bien que era 1964”, agregó la
señora Soles, “porque fue el año en que nosotros dos nos
conocimos”.

El señor Soles continuó. “Era un coche usado,
por supuesto, y nadie lo sabía, pero los frenos estaban mal. Un día
se salió de control y rápidamente se fue cuesta abajo y se estrelló
contra una casa”.

“¡Qué terrible!”, exclamó Cheryl.

“Afortunadamente, no sufrieron”, dijo la
señora Soles, y se persignó.

“Es aún más terrible que eso”, dijo el señor
Soles, “porque destrozó una familia. Su tío Jailo culpó a su
padre”.

“Y eso realmente no era necesario”, dijo la
señora Soles.

“No, no era necesario”, acordó su esposo.
“Fue terrible, de hecho, su padre ya se culpaba a sí mismo”.

Martin no había tocado su ponche de
tamarindo. Estaba aturdido al descubrir que su padre había comprado
el coche que había matado a sus abuelos, y asombrado al enterarse
que tenía un tío.

“¿Qué pasó entonces?”, preguntó Cheryl.

“El padre de Martin abandonó el país seis
meses más tarde”, dijo el anciano, “y él y su hermano, hasta donde
yo sé, nunca volvieron a hablar”.

“¿Qué pasó con mi tío?”, preguntó Martin. Mi
tío. Las palabras sonaban extrañas.

“Oh, él emigró, también”, dijo el señor
Soles.

“Sí, el primo Jailo”, dijo la señora Soles.
“Se fue a Canadá. Todavía escuchamos de él algunas veces”.

Martin sin pensarlo preguntó. “¿Pueden darme
su dirección?”.

Los dos Soles intercambiaron miradas.
Entonces, la señora Soles dijo: “por supuesto”, y salió de la
habitación.

Martin probó un sorbo de su jugo de
tamarindo.

La señora Soles finalmente regresó con una
dirección escrita en un trozo de papel. Martin notó que la
dirección estaba en Quebec antes de doblar el papel y colocarlo en
su billetera.

Hablaron durante otra hora, pero de nada tan
dramático como la historia de los abuelos de Martin. Martin les
contó lo que sus hermanos estaban haciendo y describió la vida de
su familia en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, se cuidó de no
revelar lo vasta que la fortuna de su padre había llegado a ser.
Había llegado a sentir que tanto dinero era casi vulgar en un país
tan pobre como éste.

Finalmente llegó la hora de marcharse. La
señora Soles los acompañó a la puerta de entrada, les dio besos en
las mejillas, y luego le hizo prometer a Martin escribir y enviar
fotografías.

A medida que Cheryl y Martin caminaban cuesta
abajo, sus brazos se rozaron casualmente en el aire fresco de la
noche. Se abrieron camino por las calles mal iluminadas,
asegurándose que con cada paso sus pies se plantaran firmemente,
para no caerse sobre los adoquines.

“¡Qué historia tan fuerte”, dijo Cheryl
finalmente.

“Sí”, coincidió Martin, y por un tiempo no
dijo nada más. “No puedo creer que tengo un tio al cual mi padre le
dejó de hablar”.

“¿Vas a contactarlo?”.

“No sé si debo hacerlo. Voy a preguntarle a
mi hermana lo que piensa”.

Cheryl había llegado a comprender que cada
vez que Martin decía “mi hermana”, se refería a su hermana mayor,
Karen. Como hija única, Cheryl nunca había plenamente comprendido
la dinámica entre hermanos. Parecía como si Martin hubiera reducido
a su numerosa familia a su media hermana mayor, en cierta medida a
sus dos hermanos, y a él.

“Creo que debí haber adivinado que existía
una especie de rencor”, continuó Martin, “ya que papá nunca vino
aquí ni una vez en todos esos años”.

Todas las familias complicadas son
complicadas a su manera, pensó Cheryl. Los Banzer, tantos
divorcios. Tantos medios hermanos. Un hijo que estaba internado de
manera permanente. Y ahora esta historia de un accidente fatal y un
hermano alejado. Ella había estereotipado a Martin cuando lo
conoció, pero la relación había madurado lo suficiente como para
apreciar que numerosas fuerzas lo habían formado. “Hay mala sangre
en mi familia también”, mencionó ella.

“¿En serio?”, Martin la jaló hacia la
izquierda para que pudieran esquivar un pastor alemán que se
encontraba echado en un umbral. El perro soltó un gruñido suave
cuando pasaron por allí.

“Sí. Nunca he conocido a la familia de mi
madre, y mi madre casi nunca va a Austria”.

“¿De qué se trata?”, preguntó Martin.

Cheryl respiró profundamente. “Mi madre me
dijo una vez que sus padres habían pertenecido al partido nazi. Y
dijo que sus dos hermanas eran apologistas. Sólo me habló al
respecto una vez”. “Esto es muy doloroso para mí”, su madre le
había dicho.

“Jesús”, dijo Martin. Pensó en el primer
poema que Cheryl había compartido con él: Cuando los skinheads
brotan como una enfermedad. La historia de una mujer que deja a una
ciudad contaminada atrás.

“Sí”, acordó Cheryl. “Es pesado”.

Siguieron caminando en silencio, hasta que un
resplandor surgió en la distancia.

“¿Qué es eso?”, preguntó Cheryl.

Martin, que había estado pensando que era
otra alucinación, de inmediato se sintió aliviado. “Parece ser un
incendio”, dijo.

“Eso es exactamente lo que parece”, estuvo de
acuerdo.

A medida que se acercaron, vislumbraron un
grupo de campesinos agolpados en una esquina. Llevaban antorchas, y
algo se estaba quemando en medio de la calle. Martin y Cheryl se
acercaron un poco más lentamente. “Creo que están quemando la
efigie de alguien”, dijo Cheryl.

“Jesús”, dijo Martin, “no vayamos por ese
lado”. Él agarró la mano de Cheryl y tiró de ella hacia la derecha
por un camino sin pavimentar. Caminaron hasta el final del camino,
giraron a la izquierda, y luego continuaron por una calle paralela
a la avenida principal. No fue hasta que llegaron a la esquina y se
separaron que dejaron de tomarse de las manos.

_______________

Después que la señora Soles cerró la puerta,
volvió a la sala de estar y acercó una silla delante de su esposo.
Ella deslizó sus manos bajo la manta sobre sus piernas, clavó los
dedos en sus muslos, y masajeó los atrofiados músculos. El señor
Soles inclinó la cabeza hacia atrás, suspiró agradecido, y luego
comenzó a llorar.

“Cielo”, susurró la anciana. Se inclinó hacia
delante, le echó los brazos alrededor de su espalda, apretó su cara
contra el calor de su pecho. “Cielo”.

“No puedo evitarlo, mamita”, dijo el anciano.
Las lágrimas rodando por su rostro lo sorprendieron incluso a él.
El dolor fluía a través de él en ondas y era demasiado difícil de
soportar. Piernas destrozadas, vidas destrozadas, país destrozado.
“Siempre me dije a mí mismo que volvería a verlo”.

_______________

12 de febrero del 2000. Hoy es mi 15avo aniversario
con Carmen. Nunca he llegado tan lejos con otra mujer antes.
Carmen, estoy seguro, me llevará hasta el final. Ella sigue siendo
tan bella como cuando la conocí. Tenemos nuestras diferencias, pero
aún hacemos el amor todas las semanas.






Capítulo 46

Gus pasó una semana con Paco y su familia en
Santa Cruz. Sabía que necesitaba continuar hacia Amboró y echarle
una mano al proyecto de apicultura, pero su corazón no estaba ahí.
Las niñas de Paco consideraban a Gus como un tío. Ellas se trepaban
sobre sus rodillas en la noche mientras veía las noticias, y le
daban ganas de llorar. Él quería que sus propias niñas se treparan
a su regazo.

Paco observó a su amigo en el transcurso de
la visita, y vio a un hombre que no conocía: Gus no hallaba placer
en comer. No hablaba ampliamente sobre sus proyectos o sobre el
trabajo. Parecía no mostrar interés alguno en la política, ni en el
hecho que el país estaba virando rápidamente en una terrible
dirección.

El sábado por la mañana, Paco sugirió a su
amigo américano ir a pescar truchas. Ataron las cañas de pescar a
la parte posterior de uno de los vehículos todo terreno y pusieron
la caja de pescar en el asiento trasero del otro. Normalmente, Gus
arrancaba adelante en su vehículo todo terreno, pero hoy iba
regazado detrás de Paco, a medida que bajaban por el sendero hacia
el río.

Cumaru e ipe, árboles tropicales en plena
esplendor con brillantes flores de color naranja, amarillo y
morado, no hicieron nada para mejorar el estado de ánimo de Gus.
Apenas los notó cuando pasaba por su lado. “Soy demasiado joven”,
le había dicho: era demasiado joven, y no estaba lista todavía para
tomar decisiones sobre el resto de su vida.

Paco giró a la izquierda y se dirigió hacia
un dique, las cañas de pescar rebotando hacia arriba y hacia abajo
detrás de él, y Gus lo siguió. El veredicto, Gus consideró, era por
supuesto, que él era demasiado viejo. Casi quince años mayor que
ella. Treinta y siete. Treinta y siete años y soltero sin ni
siquiera una casa para llamarla suya. ¿Qué había logrado en los
últimos doce años? Pozos, un sistema de alcantarillado, ahora
colmenas. Todas cosas para otras personas, pero ¿qué había logrado
para sí mismo?

En el río, Paco abrió la caja de pescar y ató
un cebo al final de su línea sedal. Cuando vio que Gus estaba
simplemente mirando perdidamente en el espacio, preparó la segunda
caña para su amigo y la puso en su mano. “Vamos, amigo. Los peces
están saltando y tenemos cinco bocas hambrientas que alimentar esta
noche”.

Cinco bocas hambrientas, pensó Gus, siguiendo
dócilmente a Paco hacia la orilla. Dejó que sus zapatillas se
hundieran en el lodo rojo. Lanzó su línea sedal con todo el
entusiasmo que ponía en la limpieza del lavaplatos de la cocina o
en cepillar sus dientes. Las únicas bocas que alimentaba eran las
bocas distantes de los pobladores a quienes, con toda franqueza,
apenas conocía: de todas las personas que había conocido aquí, en
todos estos años, ¿cuántos eran realmente amigos cercanos? Casi
ninguno. Era su culpa, se daba cuenta. Era demasiado pedante.

Paco nunca se cansaba del río. Sus aguas
rojas, sus mariposas revoloteando, sus peces saltando. Había nacido
en esta provincia, se había criado aquí, y Dios mediante sin guerra
civil, iba a pasar el resto de su vida aquí. Había estado en Brasil
y Argentina antes, pero ninguna parte, en su opinión, era tan
hermosa como Santa Cruz. Sin embargo, hoy, toda esa belleza no
podía hacer nada para sacar a su amigo de la depresión. Finalmente,
Paco tocó tema. “Amigo, ¿tuviste mala suerte con esa joven?”.

Gus se volvió y lo miró fijamente. Tenía la
frente fruncida y apretada. La manzana de Adán le subía y bajaba.
“No funcionó”, dijo finalmente, y luego se volvió hacia el río y se
concentró en los remolinos rojos. Estaba harto de llorar.

Sí, Gus Adams estaba harto de llorar, y de
hecho, había tenido suficiente de Bolivia. Doce años de casi no
hacer dinero. Doce años y sólo unos pocos amigos íntimos como Paco.
Doce años y dos casos terribles de desengaño: La primera vez, había
pensado que no se recuperaría. Esta vez, simplemente sabía que
tendría que hacerlo.

A medida que traía su línea sedal y lo
lanzaba de nuevo, Gus tomó una decisión. Iría a la ciudad por la
tarde a un café Internet. Le escribiría a sus amigos y conocidos en
el Banco Mundial, el PNUD y USAID. Les escribiría a sus amigos en
diversas organizaciones sin fines de lucro también. No le importaba
si terminaba en Washington DC o Nueva York o en Austria. Sólo
quería ganar mucho dinero, quería conocer a mujeres solteras
profesionales de su propia edad - a muchas de ellas - y quería
largarse de este país en el que su corazón se había roto dos
veces.

_______________

29 de enero de 2001. El padre de Carmen murió hace
dos días. Volamos a San Juan mañana para continuar ayudando con el
funeral. Ella ha estado tan ocupada haciendo los arreglos, no estoy
seguro si ha asimilado realmente la pérdida. Debe ser terrible para
su madre. Estuvieron juntos más de 50 años. Me despedí de mis
padres e incluso de mi país hace 35 años. Nunca he extrañado
Bolivia. Los desafíos en este país siempre fueron muy emocionantes,
pero el vacío que los padres puedan dejar es enorme.

Capítulo 47

Las pesadillas lo encontraron. Penetraban en
su cerebro con su miedo líquido, endurecían sus músculos, traían
gotas de sudor a la superficie de su piel. Su padre, grande como el
Monte Rushmore, apuntaba un cigarro encendido hacia él y con voz
áspera, y retumbante decía. “¡Haz que me sienta orgulloso de ti!,
¡Haz que me sienta orgulloso de ti!”. Su madre, en una serie de
poses coitales, emparejada con un abogado calvo, quien trabajaba en
la junta de la biblioteca. Música fúnebre sonaba en el fondo. Un
pequeño caimán se abalanzó sobre él. Una banda de monos
delincuentes llevaban armas de fuego y las cadenas lo rodeaban.
“Puedes lograrlo,” le susurraron los jaguares. “Puedes llevar una
vida plena”, pero los benevolentes felinos fueron ahogados por el
trueno de su padre, el gemir de su madre, el gritar de los
monos.

Los ojos de Martin se abrieron y se quedó
mirando al techo. Una gigantesca cara con una nariz puntiaguda y
labios protuberantes surgió del estuco. Su boca de color rosa
brillante se abrió. “Si no fuera por las salteñas”, entonó.

El canto fúnebre continuó - Chopin. Con sus
piernas tambaleantes, Martin torpemente caminó hacia su armario,
hurgó en el cajón superior por su medicamento. Sus manos
temblorosas cogieron la pequeña caja de cartón, y luego se detuvo:
¿Era prudente tomar medicación extra? ¿Serviría de algo, o le haría
daño?

Escribe un poema, los jaguares le susurraron.
Escribe.

Martin empujó la caja a un lado, tomó su
portátil, y se instaló en el piso. La luz se filtraba en la
habitación a través de las cortinas translúcidas. Miró a la
izquierda y a la derecha y no veía alucinaciones, pero sabía que la
gigante cara en el techo seguía mirándolo fijamente. Un aura
maligna emanaba de arriba. Encendió su computadora y se obligó a
concentrarse:

Escribió: “Salvador Dalí”. Luego lo subrayó.
Las siguientes palabras llegaron al instante. Sus dedos volaron a
través de las teclas.

Soy el reloj

Que se sienta en la roca

Soy el temporizador místico

Soy el tipo

Quién intentará

Soy el poeta juguetón

Sí, soy el reloj

Que se sienta en la roca

Como Salvador Dalí

En su primer viaje a Bali

Oh, soy el poeta juguetón

Y soy el tipo

Quién intentará

Al caer Nueva York

Como corrí a través de esa ciudad

Porque yo era el temporizador místico

Yo era el reloj

Que puse en tu roca

Y te veo allí, hombre

Con tu mano derecha envenenada

Y crees que soy un terrible llorón

Pero cuando Nueva York cayó

Corrí a través de esa ciudad

Y me estrellé en mi roca

Pero me aferré a mi reloj

Como Salvador Dalí

En su primer viaje a Bali

Ya que soy el temporizador místico

Yo era el tipo

Quién lo intentaría

Y yo fuí

Quién dijo manos fuera de la pistol

Y me paré en la arena

A medida que retirabas la mano

Y me llamaste un cobarde llorón

Ahora me siento en mi roca

Y le tarareo a mi reloj

Y rezo por mi Salvador Dalí

Te doy mi mano

Digo, ten cuidado con la arena

Y espero que regresen pronto de Bali

Porque yo era el tipo

Quién pensó que lo intentaría

Cuando Nueva York se cayó

Y corrí a través de esa ciudad

Para ver jaguares volar

Para ver estrellas fundirse en el cielo

Como los relojes lo hicieron para Salvador Dalí

Porque yo era el hombre

Que construyó sueños en la arena

Luego gritó, Señor por favor llévame a Bali

Le dije no a la pistol

Sí, yo fui ese

Que aceptó el reloj

Que se sentó sobre la roca

(Se fue directo a la nariz

y así es que pasa)

Quién dijo que voy a ser el temporizador místico

Quién una vez fue un cobarde llorón

Quién ahora es el poeta juguetón

Yo soy él

Que sólo quería un poco de diversion

Y ahora tengo que vivir con mi locura

Martin esbozó el poema entero en un solo
borrador, lo leyó, y luego se rió. Nada como el temor de Dios para
provocar una buena escritura. Era muy bueno, decidió. El inglés fue
rítmico, calmante. Era arte. Se mordió la uña del dedo y ojeó las
líneas de nuevo. La música fúnebre se había calmado, pero no se
atrevía a mirar hacia el techo. Había querido ser un poeta, había
rezado por serlo. Ahora se estaba convirtiendo en un artista, pero
estaba sentado de cuclillas en el suelo como un loco.

_______________

30 de marzo de 2002. No me gusta este nuevo correo
electrónico. No puede reemplazar a las voces, expresiones faciales,
gestos. Todos mis empleados y todos en mi familia se han vuelto
adeptos a este nuevo medio como si nos fuera a acercar. No lo hará.
Nos volveremos perezosos y escribiremos una nota en lugar de
visitar o hacer una llamada. Nos volveremos tan perezosos que ni
siquiera podremos deletrear palabras o usar puntuación
correctamente. Esto nos alejará.






Capítulo 48

“¡Oye! Te ves linda con tu nuevo corte de
pelo”. Jonathan se quedó mirando la pantalla de su computador y le
sonrió a la mujer con la que quería volver, que ahora estaba
sentada en un edificio colonial español a cinco mil seiscientos
kilómetros lejos de él. Era un placer volver a ver su cara un par
de veces cada semana. Era un alivio poder expresarle un poco de
cariño nuevamente.

“¡Hola!”, respondió Cheryl.

“Las cosas van muy bien”, se lanzó Jonathan.
“Recibí mis resultados del LSAT”.

Cheryl nunca había dudado que el puntaje de
Jonathan en los exámenes para entrar a la escuela de leyes sería
altísimo.

“¡176!” exclamó.

No estaba segura de lo que eso
significaba.

“Con mi promedio, eso no sólo es lo
suficientemente bueno para Berkeley”, cantó Jonathan, “Es lo
suficientemente bueno para Yale. Es lo suficientemente bueno para
Harvard”.

Cheryl sabía que Jonathan decidiría ir a
Berkeley. Había sido su sueño desde la escuela secundaria. “Siento
no poder llevarte a tomar una copa para celebrar”.

“Una noche en un bar en una agradable azotea
en Adams Morgan sería perfecto”.

Adams Morgan. Cheryl había prácticamente
olvidado que el pequeño barrio en Washington existía. Se daba
cuenta que los Estados Unidos se desvanecía constantemente en su
mente. A excepción de sus charlas ocasionales en Skype con Jonathan
y otros amigos de los Estados Unidos, rara vez pensaba en su país
de origen.

Jonathan consideró sus siguientes palabras.
Durante los últimos dos meses, había tenido cuidado de no entablar
ningún discusión-sobre-nosotros con Cheryl. Casi la había perdido
por completo en noviembre, y tenía que moverse con cautela. Al
mismo tiempo, se vio obstaculizado, frenado por la gran distancia
entre ellos y por su incapacidad para cortejarla, para atraerla
hacia él nuevamente. Esperó sonar casual cuando dijo: “Oakland es
un gran lugar para los que hablan español. Muchas organizaciones
sin fines de lucro. Hay muchos institutos de investigación
asociados a las universidades están allí. Si yo tuviera que hacerlo
todo de nuevo, hubiera fijado mi residencia en California para que
fuese más fácil entrar en la escuela de posgrado”.

Cheryl se dio cuenta que su última
declaración era una mentira absoluta. Jonathan siempre había
querido pasar algún tiempo en el Capitolio.

La puerta principal se abrió, Merci llegó,
cruzó a la habitación y puso una rosquilla - no dulce de leche - en
el escritorio de Cheryl. A pesar que Merci era su superior en el
trabajo, ella compraba más rosquillas y llenaba mas tazas de café
de lo que Cheryl hacía jamás. Algunas personas eran naturalmente
consideradas. Cheryl no podía dejar de sentir que se había desviado
desde la graduación, desviado desde su llegada a Bolivia. Se había
vuelto cada vez más absorta en sí misma.

“Bueno, eso es lo que he oído hablar de
Oakland”, agregó Jonathan dócilmente. Dio un paso estratégico hacia
atrás: “Estoy seguro que vas a pasarla bien cuando me vengas a
visitar”.

Cheryl volvió a pensar en el consejo de
Merci: “Dí que eres joven. Explica que necesitas tu libertad.”
Seguir ese consejo había llegado a un alto precio con Gus. No había
escuchado de él desde su última comida en Los Dos Patos. Gus no era
del tipo de seguir valientemente adelante y fingir que podría ser
su amigo. Dudaba que volviera a escuchar de él, y esa incertidumbre
era dolorosa. Se preguntaba si Jonathan seguiría siendo su amigo si
le dijera abiertamente que la amistad era todo lo que quería de él.
El asunto estaba suspendido en el aire, sin resolver, por largas
semanas ya.

“Será formidable cuando vaya de visita, pero
aquí estamos planeando y ni siquiera has aplicado todavía. Tal vez
no te acepten en Berkeley. Tal vez te acepten como egresado de
UVA”.

“Me voy a alejar de la costa este”, respondió
Jonathan.

Aunque no le había dicho a Jonathan, Cheryl
sabía exactamente lo que iba a hacer a continuación. Ella iba a
trabajar en SOS Río de Janeiro. Quería repasar su portugués, quería
ver otro país y sus padres le rogaban regularmente que dejara
Bolivia.

“Escucha, Johnnie”, y se encogió por dentro
porque había sido escrupulosa en no llamarlo por cualquiera de sus
viejos apodos, “en realidad necesito irme. Tengo unas llamadas por
hacer y unos correos por responder”.

“Sí, regresemos a lo nuestro”, dijo Jonathan.
No le gustó cómo esta muy breve conversación había transcurrido. Al
pulsar el icono para poner fin a su llamada, pensó en el anillo de
compromiso todavía en su cajón del armario. Cada vez más, le
parecía inútil. Se volvió hacia el montón de papeles impresos a su
derecha y comenzó a ojear otro mensaje de un miembro de la
comunidad de descontentos. Él representaba a abogados gordos que
veraneaban en el Cabo y pasaban el invierno en Aspen. Cheryl
representaba a niños de la calle, que rebuscaban entre los
contenedores de basura en el país más pobre de su propio
continente. Pertenecían a mundos diferentes.

_______________

1 de diciembre de 2003. Esta semana fui al médico y
preparé un regalo de Navidad para Carmen un tanto humillante. Viene
en forma de una pequeña píldora azul. En los viejos tiempos,
simplemente se llamaba envejecimiento. En estos tiempos modernos,
se llama disfunción eréctil.
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Una cita de emergencia con la doctora Ríos
Ríos no fue posible. Estaba fuera del país en una conferencia en
Montevideo. Acomodó a Martin en su horario cuando regresó el jueves
siguiente.

Martin entró a su oficina a las 2:30 de la
tarde, echó un vistazo a la conocida y acogedora decoración
tibetana, y se sentó en el sofá de cuero. Deseaba que la doctora le
dijera que todo estaría bien, pero sabía que ella no le diría
eso.

“¿Qué pasó Martin?”, la doctora Ríos Ríos le
preguntó. Su cabello estaba peinado hacia atrás en la misma banda,
y no estaba parado en puntas.

“Tuve una terrible noche la semana pasada.
Fui despertado por terribles pesadillas. Estaba sudando. Cuando
abrí los ojos una alucinación terrible estaba mirándome desde el
techo. Incluso oí música fúnebre. Fue horrible”.

La doctora pensó en esta revelación. Nunca
había visto a este paciente tan agitado. Incluso cuando había
venido por primera vez, a pesar de lo agotado que había parecido,
su discurso había sido bien pensado y sereno. Hoy, había perdido
toda su elocuencia. Se estremeció al pensar el destino que este
joven se había forjado para sí mismo. “¿Se le olvidó tomar su
medicina?”.

“No, no se me olvidó”, dijo Martin. “Cuando
ocurrió, incluso pensé en tomar más”.

“En el futuro, está bien si haces eso”, dijo.
“Algunos medicamentos deben ser aumentados o disminuidos
gradualmente, pero los cambios repentinos en la dosis de risperine
no le harán daño”.

“Está bien”, dijo Martin. “Y, ¿ayudaría, si
aumentamos la dosis otra vez?”. Pasar de uno a dos miligramos había
sido una buena cosa. Podían ver si le ayudarían pasar de dos a
tres. Otra vez, dos a tres - estas frases se parecían a las rimas
del Dr. Seuss que pasaban por su mente. Podría escribir un poema
sobre antipsicóticos. Una gran carcajada brotaba en su interior. La
obligó a callar.

“Debemos ser cautelosos”, dijo la doctora.
“Usted ya está en un nivel terapéutico, y este fue sólo un mal
incidente. Malos incidentes van a ocurrir de vez en cuando”.
Mientras decía estas palabras, la doctora Ríos Ríos se daba cuenta
que estaba hablando como si se tratara de un paciente con un
trastorno psicótico crónico. ¿Era crónico el problema? A decir
verdad, estaba desconcertada con este caso.

Martin puso su rostro entre sus manos e hizo
exactamente lo que había decidido no hacer. Se echó a llorar. Sus
hombros se movían hacia arriba y abajo sin control. Grandes
sollozos salían de su pecho y estómago. No quería más “incidentes
malos”.

La doctora lo dejó llorar durante algún
tiempo antes de pasarle una caja de pañuelos. Todos se derrumbaban
ante ella a su tiempo, pensó. El dolor de una mente rota era una
pena terrible de soportar.

“Puedo hacerle una sugerencia, Martin, tal
vez ayude. Una de cada cien personas vive con un trastorno bipolar.
Una de cada cien personas vive con esquizofrenia. En la mayoría de
casos, los síntomas de estas enfermedades no desaparecen por
completo, incluso con medicación”.

Martin escuchaba, tenso, no le gustaba hacia
donde iba esta sugerencia.

“La medicina no siempre se trata de curar. A
veces se trata de manejo. Puede ser que sus síntomas nunca
desaparezcan por completo. Puede ser que simplemente aprenda a
vivir mejor con ellos”.

Martin se puso a llorar de nuevo.

Esta vez, la doctora Ríos Ríos continuó
hablando por encima de los sollozos. “Hay grupos de apoyo en todo
el mundo, por ejemplo, para personas que oyen voces. Ellos toman
sus medicamentos, pero las voces no desaparecen, por lo que estas
personas aprenden a vivir con ellos. Ellos mismos se recalcan que
las voces son un fenómeno real, pero que lo que dicen las voces no
es real. Ellos escuchan, reconocen, pero no hacen caso. Las voces
son como música sonando desde la ventana de un vecino. Ellos no
pueden controlar la música, pero no tienen por qué centrar toda su
atención en ella”.

Martin consideró este escenario. Los próximos
sesenta o más años de su vida escuchando la música de sus
vecinos.

“Usted sabe que no son más que alucinaciones,
¿verdad?”.

Martin asintió con la cabeza.

“Reconoce la diferencia entre la fantasía y
la realidad”.

“Sí”, asintió Martin. Él ya había considerado
esta posibilidad.

“Entonces usted puede seguir adelante con su
vida”, dijo la doctora.

_______________

16 de abril de 2004. El esposo de Feliz llamó a las
2:30 esta mañana para decirnos que el niño nació sano y que Feliz
está durmiendo. Es un niño: Eric Raúl Johnson. Me siento bendecido.
Ya tengo cuatro nietos.
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Querido Martin:

Sé que no me quieres, y crees que no te quiero a ti.
Sólo puedo decirte que, por mi parte, lo contrario es cierto. Mi
temor de ser una madre incapaz se convirtió en una profecía
auto-cumplida con mis hijos. Recurrí a tantas maniobras para
compensar mis carencias – con niñeras e internados. Pensé que todo
eso podría darles algo a mis muchachos que yo no podía, y ese fue
mi error.

Martin, sé que no deseas escucharme, y no tengo
derecho a exigir nada de ti. Puedo, por tanto, sólo dirigirme a ti
con las palabras angustiadas de alguien que ha estado
constantemente preocupada por ti. Como ya sabes, Martin, he
comenzado un blog de América Latina. He leído las noticias de
Bolivia todos los días, y no me gusta lo que he leído. Cuatro
personas más murieron en disturbios la semana pasada. El país de tu
padre se está moviendo rápidamente en una terrible dirección. No
puedo obligarte a hacer nada, pero te ruego, Martin, sal de
allí.

Tu madre, Carmen.

_______________

2 de marzo de 2006. Debo dejar de fumar mis cigarros,
pero el daño ya está hecho. Los médicos me dicen que mi cansancio
continuo y dificultad para respirar es un enfisema. Ellos me dicen
que es progresivo y fatal.

_______________

Merci fue una de las últimas en tomar su
decisión. A excepción de estancias anuales en Toronto, había vivido
en La Paz toda su vida. Ella amaba a su ciudad y amaba a sus niños
de la calle. Por encima de todo, amaba a su país, y temía que si
todas las personas con sentido común se iban, sólo las voces del
odio y el extremismo se quedarían.

Su heroína cuando niña había sido Juana
Azurduy de Padilla, quien había luchado en la Guerra de
Independencia de Bolivia - una mujer que, como Juana de Arco, había
ganado el insólito respeto de hombres machistas y había dirigido
ejércitos en batalla. ¿Qué hubiera pasado si Juana hubiera dejado
atrás a Bolivia para dirigirse a tierras más cómodas, más
seguras?

Lo que finalmente había convencido a Merci
había sido su relación con su esposo. Él no podía dejar su cargo en
Buenos Aires sin perder su trabajo y ella le había hecho una
promesa un año y medio atrás. Sin duda, su primera lealtad era con
su esposo, incluso por encima de su país. Merci pasó un mes y medio
reclutando a su reemplazante en SOS Bolivia.

_______________

29 de noviembre de 2006. Me doy cuenta que muy pronto
tendré que deshacerme de estos diarios. Ellos tienen muchas
verdades que serían demasiado dolorosas para mucha gente. Sin
embargo, es tan difícil. Estas páginas han sido mi mapa a través de
mi vida en Norteamérica. Es aquí donde me he consolado, animado a
mí mismo, y he tomado mis decisiones más importantes. Igual, tengo
que tirarlos y no arrepentirme. El tiempo que me queda es corto, y
me gustaría tener más. Pero veo en estas páginas una vida bien
vivida. He sido trabajador y apasionado, y he amado.

_______________

Los Lilos estaban contentos de haber invitado
a una mujer estadounidense a vivir con su familia. El señor y la
señora Lilo habían vivido con dictadores antes y podían hacerlo de
nuevo, pero no era lo que deseaban para su hija. Por lo menos ahora
que conocían a Cheryl, tal vez tendrían a alguien para patrocinar a
Amaya en los Estados Unidos - si su niña necesitaba salir del
país.

_______________

4 de enero de 2007. ¿Fueron éstas las últimas fiestas
de fin de año con mi familia? La casa en John’s Island está
especialmente llena de gente este año. La atmósfera es pesada. La
visión de un viejo tambaleando por ahí con un tanque de oxígeno
detrás no puede hacer feliz a nadie.
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Queridos amigos y familiares:

Pido disculpas por haber estado fuera de contacto
durante tanto tiempo. He estado muy ocupado haciendo planes. Como
muchos de ustedes tan acertadamente han señalado, Bolivia no es
realmente el lugar para estar en este momento, así que estaré
volando a casa el próximo miércoles. A casa, me refiero a la ciudad
de Nueva York, donde he conseguido un trabajo como profesor de
inglés como segundo idioma en Harlem. Es sólo un trabajo de medio
tiempo, y voy a utilizar mí tiempo libre (redoble de tambores, por
favor) para estudiar para los GMATs. Correcto. He decidido que
quiero atender la escuela de negocios.

He pasado la última semana yendo a mercados y puestos
turísticos y en todos - y quiero decir en todos - he estado
comprando souvenirs. Finalmente he publicado, todas mis fotos de
los últimos ocho meses en Facebook, así que por favor visítenla
para ver no sólo lo que he estado haciendo, sino también lo
majestuoso y hermoso que es este país.

Es una tragedia lo que está pasando aquí - un
presidente elegido democráticamente, transformándose en un dictador
y demagogo. En pocos años, la gente de aquí, estoy seguro, tendrá
muy pocas de sus libertades - no habrá prensa libre y no tendrá
derecho a elegir un nuevo presidente. Ya están arrestando a
políticos disidentes. Una amiga mía fue detenida en un retén
militar durante varias horas la semana pasada antes que finalmente
se le permitiera continuar su viaje. Ni siquiera sabemos por
qué.

Me siento privilegiado de haber pasado el tiempo que
llevo aquí. Me siento privilegiado de haber visto el país que fue
el hogar original de mí (nuestro) padre. He aprendido español, he
encontrado una nueva dirección, Bolivia ha sido muy buena
conmigo.

Tan pronto llegue a los EEUU, tendré un nuevo número
de teléfono. Mientras tanto, por favor, sigan contactándome por
correo electrónico. Espero verlos a todos tan pronto como sea
posible, Martin.

Martin presionó “Enviar”, y luego tomó su
mate de coca. Después de dejar a un lado el cheesecake en el último
par de meses e ir regularmente al gimnasio, los resultados
finalmente se dejaban ver. Podía apretarse el cinturón cómodamente
ahora.

Su correo, se daba cuenta, exudaba mucho más
optimismo de lo que realmente sentía. De hecho no anticipaba un
alegre paso por la escuela de negocios, seguida por una fácil
transición a las empresas familiares, al contrario, se preguntaba
si podría pasar la escuela de posgrado. Siempre había días
horribles. Días con pesadillas y rostros emergiendo de paredes y
cantos fúnebres que lo dejarían deseando gritar o acurrucarse en
posición fetal y llorar. Había cometido un error hace siete meses y
las consecuencias de ese error no habían desaparecido. Miró hacia
el futuro y el futuro le devolvió la mirada.

El futuro era un gigante signo de
interrogación.

Por casi última vez, Martin observó a su
alrededor, asimiló los sonidos y olores de Mr. Café. La música
afrocaribeña aún sonaba, y muchos de los rostros eran los mismos.
Aún veía a Chobi aquí de vez en cuando, pero el hombre únicamente
le asentía con la cabeza. Los camareros y camareras, algunos
cabezas de repollo, todavía llevaban el uniforme color negro y
mostaza y se escabullían rápidamente a una mesa, cada vez que les
hacían una seña. Los cafés se vertían, los cheesecakes se servían,
los mesones de granito se limpiaban, y piezas de arte local eran
vendidas y reemplazadas. ¿Era que la gente necesitaba un lugar para
fingir que todo estaba bien? El mundo cotidiano dentro de estas
paredes continuaba - ordenado y armonioso - como si el
extraordinario mundo de caos afuera - de manifestantes y cócteles
molotov y barricadas policiales - no estuviera sucediendo.

Martin navegó a través de los archivos de su
computadora. Llegó a una carpeta llena de documentos PDF. Había
estado trabajando hasta ese momento durante siete meses. Abrió la
última entrada en el diario de su padre:

9 de mayo de 2007. La próxima semana es la graduación
de Martín en Brown. Mi hijo menor acabó la universidad tan
rápidamente. Qué hazaña intelectual. Sin embargo, me preocupa que
lo hayamos apresurado. Lo he observado este año pasado. Le está
costando trabajo, y tengo que ser honesto conmigo mismo. No voy a
estar ahí para ayudarle. Me pregunto si seré capaz de observarlo
desde el cielo.

La última cosa que su padre había escrito.
Martin dejó el documento abierto. Hundió la barbilla en su mano,
cerró los ojos y experimentó diferentes emociones fluyendo a través
de él. Olas de dolor y gratitud, de nostalgia y anhelo. ¿Estaba su
padre, observándolo desde el cielo? ¿Qué pensaba del terrible error
de su hijo menor durante el año pasado? ¿Estaría Raúl ahora
observándolo con lástima? ¿Con desaprobación? Martin sintió una
nube de remordimiento aferrándose a él, y la única manera de
librarse de la maldición sería trabajándola. Tenía que enmendar lo
hecho. Dondequiera que fuera, cualquier cosa que intentara en su
futuro, necesitaba estar seguro de siempre tomar el camino que
habría hecho feliz a su padre.
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Cheryl y Martin se reunieron en la Plaza de
San Francisco, una plaza en la parte más de moda de la ciudad, a
las 7:30. Un concierto gratis de rock estaba programado para las
8:00 p.m., y la plaza ya estaba llena. Jóvenes en pantalones
cortos, vestidos de verano, chanclas y sandalias aglomerados y
apretados. La banda telonera ya había subido al escenario para
animar al público.

Cheryl tenía puesto un vestido de color rojo
brillante con puntos amarillos. El estilo, pensó Martin, se veía
como algo que las chicas de secundaria en Grease usarían. Se había
cortado el cabello muy corto, y la nueva imagen acentuaba sus ojos
y la curva de su mandíbula. En lo profundo de su bolsillo derecho,
Martin tenía un regalo de despedida para ella - un par de aretes de
oro de las estatuas de Tiwanaku. Sabía que eran costosos, de
acuerdo con los estándares de Cheryl, y había debatido si era
apropiado dárselos, pero había querido ofrecerle algo especial, y
su situación financiera era ahora un asunto abierto entre ellos dos
de todos modos.

La multitud ya estaba bulliciosa. Cheryl se
levantó en puntillas y le susurró al oído. “Espero que esto sea
bueno”.

Martin asintió con la cabeza. No sabía nada
acerca de la banda. Sólo había visto un cartel anunciando el
concierto y quería compartir algo divertido con Cheryl en su última
noche: Él volaba de regreso a Nueva York la noche siguiente y ella
se iba a Río ese fin de semana.

La vida es cambio, pensó Martin. La vida es
cambio. Él se las ingenió para acercarse al escenario, y Cheryl se
colgó de su camiseta para no separarse. La banda telonera comenzó a
tocar una pieza animada de rock boliviano con bastantes guitarras y
zampoñas. Claramente, era la favorita del local, porque la gente
los acompañaba cantando. Cuando la primera canción terminó, Martin
y Cheryl aplaudieron con entusiasmo. Martin se acercó un poco más
al escenario y Cheryl se aferró a su brazo. La segunda canción
comenzó, y aunque no era tan pegajosa como la primera, todavía
tenía un ritmo estimulante y una melodía alegre. Martin aplaudió
junto con la multitud y simplemente se dedicó a disfrutar sus
últimas horas en La Paz.

La banda estaba en su cuarta canción, cuando
estalló la violencia. Al lado derecho del escenario, un grupo de
jóvenes desplegaron una gran pancarta pintada a mano que decía “No
a la autonomía” y la sostuvieron en alto sobre sus cabezas. El
grupo de manifestantes intentó entonces subir al escenario. Otros
en el público trataron de bajar la pancarta. Uno de los
manifestantes, una joven mujer, cayó desde el escenario hacia la
multitud. Distintas voces empezaron a gritar “¡autonomía ahora!”,
mientras que otros gritaban vulgaridades. Rápidamente, dos cantos
opuestos subieron el tono. “¡Autonomía ahora!” y “¡autonomía
nunca!”. Mientras tanto, la banda continuó tocando.

En medio de la multitud, algunos altercados
estallaron. Dos hombres a la izquierda de Cheryl se empujaban.
Sintió un zapato aterrizar sólidamente en su espinilla y
retrocedió, adolorida, contra Martin. Martin puso su brazo
alrededor de ella y comenzó a escoltarla de regreso a través del
montón de gente. La multitud se estaba poniendo más densa,
empujando hacia el escenario. Él se movió contra la cálida
corriente de cuerpos que empujaban. ¿Vislumbraba un jaguar en la
multitud adelante de él? Una rápida vista de pelaje jaspeado de
dorado y café. Una cola sacudiéndose. Él lo siguió.

Cheryl le permitió a Martin jugar el papel de
salvador. A medida que gritos, empujones y peleas estallaban a su
alrededor, él se movió rápidamente hacia adelante y con calma.
Finalmente, llegaron al borde de la plaza y cruzaron al otro lado
de la calle. Se dieron vuelta para mirar detrás de ellos. La banda
había dejado de tocar, y alguien había empezado un incendio en el
escenario. Otras personas se alejaban de la plaza también. Un
hombre, cruzando la calle, vio a Cheryl y le gritó: “¿Qué diablos
crees tú qué haces aquí, gringuita?”.

“Sigue adelante”, ordenó Martin, y la sacó
adelante. Corrieron rápidamente por la avenida. Detrás de ellos,
sonaban ventanas rompiéndose, frenos rechinando, gente gritando, y
miles de pies corriendo a través del pavimento. El tráfico se había
detenido por completo, y la gente estaba saliendo de sus coches.
Los dos estadounidenses, cogidos de la mano con fuerza, corrieron.
Finalmente, Martin la sacó de la avenida hacia una calle lateral.
Corrieron cuesta arriba, mientras que el sonido del motín se
desvanecía detrás de ellos.

No fue hasta que llegaron al vestíbulo del
hotel de Martin que Cheryl se dio cuenta que sus rodillas
temblaban. “Eso fue terrible”, dijo ella. Se miraron el uno al otro
por un momento, aliviados de haber escapado. “Creo que estamos
saliendo de este país en el momento adecuado”, añadió Cheryl. “Es
una tragedia”.

Martin se limitó a asentir. No había
recuperado la respiración todavía. Todo su cuerpo estaba lleno de
adrenalina, y tenía que calmarse. Respiro pausadamente varias
veces, y luego sugirió, porque era lo único en lo que podía pensar,
“vamos a tomar un poco de té”. Fue con Cheryl a su habitación en el
segundo piso. Mientras subían las escaleras, Cheryl se dio cuenta
que su pierna le estaba doliendo. Martin abrió su habitación y
encendió la luz. Cheryl se miró la pierna. Una gran mancha roja se
extendía a través de su canilla. Sería un terrible moretón en la
mañana.

Martin sirvió un poco de agua embotellada en
una tetera eléctrica. Enchufó la tetera y sacó una caja de té. “¿Té
verde o de coca?”, preguntó.

“Coca”, respondió Cheryl mientras que Martin
buscaba en su maleta una segunda taza. Había comprado varias como
recuerdo para la gente en casa. “¿Café o rojo?” Preguntó,
sosteniendo dos tazas con brillantes patrones geométricos pintados
a mano.

“Rojo”, dijo Cheryl.

“Rojo para que combine con tu vestido”.

“Rojo para que combine con mi pierna”,
respondió Cheryl.

Martin miró la marca y silbó. “Tenemos suerte
que lo peor ya pasó”.

Cheryl asintió con la cabeza. Miró alrededor
de la habitación de Martin. Estaba claro por qué nunca la había
invitado aquí en todo su tiempo como amigos. Estaba en mal estado:
Cortinas amarillentas colgadas a través de la ventana, telarañas se
aferraban a las esquinas, y la cama estaba hundida en el centro.
Recordó qué arrogante se había sentido cuando ella había sabido, la
primera vez que habían hablado, que se quedaba en un hotel y no en
un apartamento. Ahora sabía que, con su fortuna, Martin fácilmente
podía haber comprado una casa en esta ciudad. Sin embargo, él
andaba por la vida con una humildad intencionada.

Él le pasó una taza de té y se la bebió
pensativamente. “Sabes”, dijo ella, “cuando nos conocimos no pensé
que seríamos amigos”.

“¿En serio?”, dijo Martin. “Te veía entrar a
Mr. Café todas las mañanas, y esperaba todo lo contrario. Creí que
parecías interesante”. Hermosa, también, reconoció de manera
silenciosa.

“Yo era una presumida en ese entonces”,
reconoció Cheryl. “Vi tu chaqueta de Brown, y luego me contaste que
no estabas trabajando tiempo completo, y pensé que yo era demasiado
responsable y trabajadora para ser tu amiga”. Y demasiado pobre,
reconoció a sí misma.

Martin se pasó las manos por el pelo. Estaba
acostumbrado a los estereotipos. Lo que le importaba más eran las
opiniones bien formadas. “¿Qué piensas de mí ahora?”.

Cheryl tomó otro sorbo de té. “Amable”, dijo.
“Inteligente”, pensó en la manera en que lidiaba con sus
alucinaciones: “Decidido y valiente”. Ella sonrió. “Así que supongo
que la gente puede ser muy diferente a mi primera terrible
impresión”.

“O la gente cambia con el tiempo”, dijo
Martin. Recordó cómo en ese momento quería prepararse para manejar
los negocios de su padre. Eso significaría trabajar con su madre.
Antes de leer los diarios de su padre, la idea habría sido
inimaginable. Ahora, era inimaginable pensar que todo lo que su
padre había construido con su sudor y su amor algún día sería
manejado por extraños.

“Sí”, coincidió Cheryl. “La gente cambia con
el tiempo”. Hace diez meses había estado esperando que le bajara su
periodo en Sudamérica. Ella había planeado regresar a los Estados
Unidos con el entendimiento tácito que ella y Jonathan finalmente
se casarían. Luego, Jonathan la había dejado y había corrido a los
brazos de Gus. Ahora, había dejado a Gus por nada... Por el simple
deseo de ser libre. Por el anhelo de ver más países, dominar otros
idiomas, llegar cada vez más lejos en cuerpo y espíritu de la
ciudad de Winchester.

Martin se levantó y se acercó a ella. Sacó
una caja de terciopelo de su bolsillo. “Esto es para ti”.

Cheryl se puso los pendientes ahí mismo; eran
hermosos y quería que él supiera que así lo creía. Entonces, se
levantó, se inclinó hacia delante, y besó a Martin en la boca.

Martin se quedó asombrado. En todo su tiempo
juntos, esta mujer nunca le había dado ninguna indicación que se
sentía atraída por él. O tal vez si lo había hecho, pero él no se
había dado cuenta, ya que era una verdad universalmente reconocida
que no sabía cómo acercarse a las mujeres. Dejó que sus labios
rozaran los suyos. Sintió como ella abría la boca, y él entró en
ese calor. Ella se apretó contra él en su pequeño vestido de
verano, y él puso sus brazos alrededor de ella. Siempre había
creído que ella era hermosa. Siempre. Ella lo dejó pasar sus manos
por su espalda, sobre sus nalgas, sus muslos. Dejó que la alzara y
la llevara a la cama.

Cheryl no sabía lo que estaba haciendo. No
sabía si estaba diciendo hola o adiós. Sólo sabía que sentía un
profundo afecto por este hombre y era importante que lo dijera. Lo
dijo con el arco de su espalda, con la humedad entre sus piernas,
con sus tensionados muslos. Ella gritó, y Martin se preguntó si le
hacía daño, pero no podía detenerse. Entró en ella más
profundamente. Él siempre la había encontrado hermosa. Siempre.

_______________

Se quedaron en la cama hasta que el teléfono
de Cheryl sonó. Al principio lo ignoró mientras que pasaba sus
dedos por el pelo en el pecho de Martin. “Probablemente son los
Lilos”, dijo de pronto. “Deben haber escuchado lo que pasó en el
concierto”. Rodó hacia un lado de la cama, metió la mano en su
bolso, y sacó su teléfono celular.

Martin se preguntaba si iba a tener la
oportunidad de dormir toda la noche con esta mujer.

Cheryl había perdido la llamada. “Me temo que
mejor me voy”, dijo. “Ellos estarán muy preocupados, y me sentiría
muy rara si no llego a casa”.

Martin pasó su mano por su espalda, se detuvo
en la curva inferior de su columna, continuó alrededor de la cadera
y más allá a la parte externa de su muslo. No te vayas, quería
decirle, pero no lo hizo. ¿Qué acaba de significar esto?, quería
preguntarle, pero no dijo nada.

Cheryl se levantó, cogió su vestido de verano
y se lo jaló sobre su cabeza. Se puso de nuevo su ropa interior. Su
período estaba previsto para mañana. Confiaba en el método del
ritmo. Se arrodilló y se abrochó una sandalia, luego la otra.
“Martin, vamos a seguir hablándonos”, dijo. “Vamos a hablar por
Skype y vamos a escribirnos correos y vamos a seguir enviándonos
recuerdos y poemas”.

“Sí”, estuvo de acuerdo Martin. Recuerdos y
poemas... ¿Podrían éstos formar la sustancia de una relación?

Las lágrimas inundaron los ojos de Cheryl y
se deslizaron por sus mejillas. “¿Por qué todo tiene que terminar?
¿Por qué tenemos que irnos de este lugar?”.

“Porque se está cayendo a pedazos”, respondió
Martin. Se puso los calzoncillos y se levantó de la cama.

Cheryl sacó un suéter ligero de su gran bolso
y se lo colocó sobre los hombros. Martin se acercó a ella y la
abrazó nuevamente. “Sabes que puedo volar a Río cada fin de semana
si así lo quieres”, dijo.

“Sí, lo sé”, dijo Cheryl, y se preguntó si
eso era lo que quería. Ella dejó de llorar, retrocedió un paso de
Martin y se aferró a sus dos manos. Miró a su alrededor. “Vaya,
todavía tienes un montón de maletas para hacer”, dijo, cambiando de
tema abruptamente.

Martin tendría que permitir que la idea de
visitar Río permaneciera en su mente. “Tengo toda la mañana para
empacar”, respondió.

“¿Qué es esto?”. Cheryl caminó hacia un
montón de pequeñas botellas en el armario.

“¡Oh, son las pociones indígenas - para la
suerte, para la salud, para el amor - ya sabes”.

Uno de ellos estaba medio vacío. Una pequeña
botella de cristal con un pétalo de una flor blanca flotando en
aceite. “¿Qué es esto?”.

“Eso”, dijo Martin, “es un pétalo de hibiscus
en aceite vegetal”.

“Vamos, ya sabes a qué me refiero. ¿Para qué
sirve?”. Ella sacudió la botella medio vacía. “Es obvio que te la
bebiste”. Ella lo miró y sonrió.

Martin se ruborizó. La había comprado en su
viaje al lago Titicaca hace ya tantos meses. Había tomado unos
pocos sorbos en un mate de coca. No había podido resistir la
promesa de la adivina. “Trae suerte en el amor”, confesó.

Los maestros de plantas entraron en erupción.
Un cóndor bajó desde el techo, pero Cheryl sintió sólo una
corriente. Un caimán hembra de color dorado dio un coletazo y
siseó, pero Cheryl sólo notó el dolor en su pierna. Fluorescentes
flamencos se dispersaron. Un jaguar inclinó hacia atrás la cabeza y
gritó con la voz ronca de Raúl Banzer, “¡Martin, desecha el maldito
veneno!”, pero Martin completamente seducido por las persistentes y
soporíferas sensaciones del sexo no oyó nada aparte de un ligero
repicar en sus oídos. El reino celestial era una cacofonía, pero la
pequeña habitación de hotel permanecía en silencio.

Cheryl se echó a reír. “Bueno, supongo que
todos necesitamos suerte en el amor”, dijo, y abrió la botella y
bebió de ella.
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